

















A tous ceux qui ont soutenu Dominique dans sa maladie
A mes amis qui ' ont aidée, apres, a continuer ...






II'y a dix ans, Dominique, ma fille, vivait ses derniéres vacances ici, a Carboneras. Cing
jours apreés, c'était le retour en urgence a Paris et quinze jours plus tard, sa mort, de leucémie,
al'ége de dix-sept ans.

La mort dun enfant nous laisse les mains vides et I'esprit déchiré de questions sans
réponse. Dans ce désert, j'ai eu la chance de découvrir le journal de Dominique. Il m'a rendu
notre passé et, cing mois aprés sa mort, me tendait le fil qui me permettrait de la relier a
['avenir.

Le journal de Dominique a paru sous le titre : Je ne veux pas qu'on moublie (1). Il a
dépassé les 180 000 exemplaires et a été traduit en langue espagnole.

Les droits d'auteur de cet ouvrage sont versés a I'Association Dominique Cacoub qui
apporte, depuis 1973, réconfort moral et aides matérielles aux familles des malades atteints de
leucémie et de maladies du sang.

De nombreux lecteurs de Je ne veux pas qu'on m'oublie et des libraires m'ont réclamé un
livre sur Dominique. Cette demande répondait a un besoin profond : me raconter la vie de ma
fille, exprimer ce qui n'a pas été dit dans son journal et le mien et tout ce que

(1) Editions Julliard.



des amis et des infirmiéres m'ont révélé de son attitude face a sa maladie et & sa mort.

Est vivant tout ce qui se transforme, tout ce qui agit sur autrui et sur le monde. A travers
son journal et I'action de I'Association Dominique Cacoub, ma fille demeure.

Son souvenir ne sest ni figé ni glacé dans ma mémoire. Les nombreuses sympathies et
amitiés qu'elle m'attire sont autant de miroirs qui réfléchissent et me renvoient son image,
mouvante, changeante. Vivante.

Son exemple m'a fertilisée. Je lui avais donné la vie, un peu inconsciemment, comme on
donne lavie a un enfant. Elle m'a enseigné la maniére de mieux vivre.

Carboneras, le 3 septembre 1979.



« || était une fois une enfant qui adorait sa maman La maman auss le lui rendait bien Bref
toutes deux saimaient beaucoup Que se passa-t-il ensuite ? Le destin nous le dira! Ou
plutét I'avenir. » Dominique. 12 avril 1968.

N. B. : Les passages entre. guillemets sont extraits du livre de Dominique Cacoub : Je ne
veux pas qu'on m'oublie, paru aux éditions Julliard.
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Des meres qui ont perdu un enfant me confient en termes presgue
similaires le méme pressentiment :
- Je savais que mon enfant ne vivrait pas...
- Javais peur de laleucémie...
- Mon médecin ne voyait rien mais moi, je sentais que mon fils était malade...
- Je priais Dieu d'épargner mes enfants. De me frapper, moi, mais pas mes enfants.
Et ces pressentiments, ces appréhensions les ont habitées,
harcelées jusqu'a I'heure du drame. A croire que nous, les meres,
Nnous savons ce qui menace notre enfant. A croire que le cordon
ombilical qui I'arelié anous n'est jamais complétement tranché.
Jeune fille, je n'a jamais pense ni révé aux enfants que j'aurai.
Jeune mariée, j'a désiré la naissance du premier : Alain. Pour
Dominique, j'ai eu comme une réticence.

14 ao0t 1951.

Nous sommes a la Nartelle, sur la Cote, dans une grande villa
gue nous occupons avec les familles nombreuses de deux médecins.
Alain adeux ans. Clem, mon



dans la nuit. Avec une piqare, vous pouvez étre délivrée dés ce soir.

Nous optons pour la pigdre. Je lis, je tricote... Plus le temps passe, plus je m'éonne de ne
pas souffrir du grand travail qui saccomplit en moi. Je n'ai pas peur. Je sais ce qu'est un
accouchement. Je me suis préparée a avoir mal, trés mal.

20 heures. Des ondes de douleur commencent a me traverser, ténues, légeres, d'abord
espacées qui peu a peu se précipitent, saccélérent, se font de plus en plus aigués.

Lasage-femme :

- Lasalle detravail est occupée. Vous accoucherez dans votre chambre.

20 h 30. Le gynécologue entre. Deux douleurs viennent de me secouer violemment. On
m'explique le fonctionnement d'un petit masque. Dés que je percois la pointe d'une douleur,
j'aspire le gaz a pleins poumons tout en suivant les consells du médecin et de la sagefemme.
Emerveillée de ne pas souffrir... Mon bébé et moi, nous poussons gaillardement.

- Jevois latéte... Poussez plus fort... Encore plus fort...

Jaspire... Je pousse... Jaspire... Je pousse... Des mains appuient fortement sur mon ventre.
Jai trés mal. Je gémis. Le masgue est plaqué durement sur ma bouche. Le noir.

Des cris. Puis:

- C'est une belle petitefille !

Mafille : des cheveux noirs, déalongs. Un joli petit visage.Une peau fraiche, rose, lisse.

- C'est rare de voir un bébé aussi beau ala naissance! Comment sappelle-t-elle ?

mari, vient d'arriver de Paris dans notre quatre-chevaux bleue. |1 m'apprend la bonne nouvelle
: notre logeuse consent a



mettre une piece de plus a notre disposition. Nous pouvons, nous devons avoir un autre
enfant. Je n'en suis pas trés convaincue.

Notre vie est difficile. Une vie d'éudiants : depuis notre mariage, en 1949, Clem prépare
chague année le Premier Grand Prix de Rome d'architecture. Notre appartement est triste,
vieillot, encombré de meubles. Peu dintimité. Mme Lacroix vit avec nous.

Cet enfant que je me laisse faire sans enthousiasme, c'est Dominique.

Quele fut Iégére a porter, ma fille ! Autant Alain avait pesé de plus en plus lourd,
m'occupant le corps et I'esprit pendant pres de dix mois, autant la présence de Dominique m'a
allégée, animée, vivifiéel

La naissance d'Alain avait éé une affaire de famille. Maman était venue de Lyon pour
m'assister. Une longue affaire accompagnée de peurs et de cris.

L a naissance de Dominigue a été une affaire strictement personnelle entre elle et moi.

Le matin du 5 mai 1952, je suis dans mon lit quand ma femme de ménage, brandissant une
culotte, me dit :

- Il faut partir tout de suite pour la clinique.

- Et pourquoi donc ? Je n‘accoucherai que dans quinze jours.

- Vous accoucherez aujourd'hui. 11 y ala des signes qui ne trompent pas.

Elle insiste tant que je téléphone alaclinique. Il faut venir immédiatement.

A laclinique Saint-Pierre, la sage-femme m'examine :

- Tout va tres bien se passer. Je préviens votre médecin. Le docteur V. passe me voir en
début d'aprés-midi.

- S nous laissons faire la nature, vous accoucherez



- Nous n'avons pas encore choisi ! Elle est arrivée avec quinze jours d'avance.
Ce soir, aLyon, Clem et mes fréres Robert et Dario, en sablant le champagne, décideront de
I'appeler Dominique. Cette petite chambre sombre, donnant sur cour, qui a vu naitre
Dominique, je larevois avec netteté. Tant que ma mémoire me permettra de revivre cette
scene, je retrouveral ce bonheur étonné qui m'a submergée d'avoir un enfant sans en payer son
juste prix de labeurs et de souffrances.

La note sera présentée. Un premier acompte d'abord, et le solde, dix-sept ans plus tard.

Jai quitté la cliniqgue sans Dominique. Elle n'acceptait aucun lait. Alain toussait depuis des
mois. Ces deux raisons ont décidé la sage-femme ala garder en pouponniére.

- Et s elle dlait mourir ? ai-je demandé a Clem, devant la porte de notre immeuble, un
dérisoire hortensia dans les bras a la place de mon bébé.

- Jaurais beaucoup de peine pour toi. Moi, je n'al pas encore eu le temps de m'attacher a
ele.

Des jours d'inquiétude. Des nuits sans sommeil. Chague matin, une voix anonyme me
répand au téléphone que Dominique a encore rejeté son biberon. Dominique commencait a
m'enseigner le dur métier de mere.

Un jour cependant, elle a accepté de vivre. Deux mois plus tard, Alain guéri de sa
coqueluche, j'éprouvais la plus grande joie de ma vie en I'accueillant enfin ala maison.

ler juillet 1953.

Je suis dans ma cuisine, occupée atrier la paillasse de
Dominique, quand le téléphone sonne. C'est Emile, man beau-frére :



- Clem est Premier Grand Prix de Rome.

Je ne saisis pas tout de suite l'importance de I'événement. |l faut finir le matelas de
Dominique. Un second coup de téléhone m'invite a rejoindre le vainquevr.

Un joyeux diner réunit nos amis et les camarades d'atelier qui ont donné a Clem trois mois de
leur temps et de leur travail pour son Grand Prix. Sujet : le Mont des martyrs, nécropole pour
héros morts a la guerre.

Tard dans la soirée, nous descendons la rue Bonaparte. Les quais. La nuit est douce. L'avenir
souvre largement devant nous.

- Tu es heureux?

- Ja été tres heureux d'apprendre que j'étais Grand Prix... Mais il faut maintenant penser ala
prochaine étape : Rome. Le Grand Prix n'est qu'un premier pas - important, certes - vers le but
encore lointain que je me suis fixé.

Apreés six années de sacrifices et de privations, je croyais que nous étions arrivés au port.
Clem était déa en route pour de nouvelles conquétes. Jai pris la mesure, a cet instant precis,
de la différence de nos natures, de nos aspirations. Différence que notre passé avait peut-étre
encore accusee.

Moins de dix ans me séparent du jour ou la Gestapo est venue nous arréter dans notre
appartement de Lyon. Mon pére et mon oncle Armand ont é&é pris. Armand était fusillé
quarante-huit heures aprés, pour résistance. Mon pere, déporté. Javais quinze ans.

Nous, les femmes et les enfants, nous avons eu la chance de passer a travers les mailles du
gigantesque filet nazi gréce al'aide de deux jeunes couples d'amis :

Charles et Lucienne Khénaffou, Albert et Dédée Habib.

cachés, sous un faux nom, dans un petit village d'‘Ardéeche

jusgua la Libération.



Nous avons compté nos morts apres la guerre : dix personnes parmi six millions de Juifs.
Encore traumatisée par ce drame familial et collectif, j'aspire & un bonheur paisible.

Clem avait quitté la Tunisie pour faire des études d'architecture a Lyon, puis a Paris. Il a
vécu toute I'Occupation sous une fausse identité. Il a connu la faim, le froid, le danger. 1l est
sorti aguerri de ces épreuves. La guerre et ses deuils sont terminés. Seul I'avenir compte pour
lui.

Cette nuit-13, j'ai compris que notre bonheur serait toujours remis au lendemain.

Villa M édicis. Roma. 24 février 1954.
Ma grandechérie,

Voici ma premiere lettre, mon premier salut de la Villa. C'est une noble demeure avec
un jardin mervellleux parfaitement entretenu et vue sur Rome de notre studio.
L ogement provisoire puisque Blanchet nous propose de nous céder son pavillon contre
la piéce de Perrin qui part en fin mai. Nous vivrons donc deux ou trois mois dans notre
grande piéce actuelle (affreusement meublée et peinte en marron et creme!) et puisjete
laisserai le soin de choisir entre le pavillon et le studio de Perrin. Blanchet te donne la
priorité et se plierait a ton choix. Tu vois qu'ici les bonnes maniéres et les « gentils
hommes » ne manquent pas derester ala hauteur...

Ma troisieme journée a Rome commence par un courrier important a classer et
mettreajour...

Jete suppliedelimiter tesfraisau strict nécessaire. Si Alain se porte bien et Dominique
également, j'en serai ravi.



Si tu penses aton mari et qu'il ne te quitte que dans le sommeil, j'en serai flatté, apres
guelques années d'une parfaite (!) union.

Je suis trés tres tres sérieux et ne sors point de ma coquille, voulant devenir
pensionnaire de I'Académie avant d'étre conquis par Rome.

Il fait trésfroid ici, le chauffage étant presqueillusoire. C'est le seul inconvénient.

D'accord pour le ler mars. M'envoyer la liste de toutes les provisions et des ustensiles
que tu aimeraistrouver en arrivant. Il n'y aici absolument rien.

Jet'embrasse, machérie, et attendsimpatiemment ton arrivée.

Clem.

Au deuxieme étage de la Villa Médicis, notre chambre, immense, trés haute sous plafond a
poutres noires, souvre sur le paysage ondoyant des domes, des clochers, des toits et des
terrasses roses de Rome. Devant |'étroite porte-fenétre, Alain et Dominique déeunent sous la
surveillance d'Assunta, leur gouvernante.

Nous prenons nos repas a la salle a manger avec les autres pensionnaires. Les anciens
tiennent le haut bout de la table. Les nouveaux sont relégués a l'autre extrémité, pres de la
porte. C'est une tradition que
notre promotion abolira quand elle prendrale pouvoir.

Je ne connaissais pas le monde des artistes. Jattendais beaucoup de cette vie en commun
avec des peintres, des
graveurs, des musiciens, des architectes, des sculpteurs. Conversations sur I'Art, par exemple.
A table, on parle invariablement filles, voitures, photos, films, cuisine... et encore films,
photos, voitures, filles, cuisine. Lafin du



diner est mouvementée certains soirs. Les feuilles de salade voltigent, les croltes de pain
traversent |'espace. Des batailles d'eau se déclenchent.

Il faut se réfugier au salon ou les combattants surgissent, Sarment de coussins et nous obligent
a regagner nos chambres ou a rechercher le came de la vaste bibliotheque qu'lngres a
dessinée quand il était directeur de la Villa. En ce lieu, Galilée, prisonnier de I'lnquisition a dQ
se rétracter publiquement et confesser que la terre ne tourne pas.

Les pensionnaires se partagent en deux clans : ceux qui affichent I'esprit, I'allure et le ton
Beaux-Arts et les autres. 11 est difficile de rester neutre.

Mais ces farces de collégien, ce langage de carabin, ces attitudes qui se veulent
anticonventionnelles ne sont qu'apparences, masques qu'empruntent certains pour se défendre
des agressions de la vie communautaire.

Pris isolément ou en cercle restreint, chacun révéle plus librement ses espoirs et ses
inquiétudes. Le titre de Premier Grand Prix de Rome n'a de valeur professionnelle que pour
les architectes et les musiciens. Les autres appréecient surtout la chance d'avoir un atelier et de
pouvoir travailler al'abri de tout souci pendant trois ans et quatre mois.

IIs ont entre vingt et trente-cinq ans. Créer une oeuvre qui marquera son temps. Etre le plus
grand. C'est I'espoir secret de quelques-uns.

Au coaur de Rome nous vivons dans un des plus beaux palais romains comme dans un cocon :
en territoire francais, entre Francais. Peu d'entre nous cherchent a connaitre et fréquenter des
Italiens. Cette existence en vase clos a ses inconvénients : le choc des personnalités et des
caracteres, des rivalités d'artiste, provoquent des heurts et des inimitiés. La se forgent aussi
des amitiés durables comme celle qui nous lie aux Guiramand.



Durant notre premiére année a Rome, Clem a dii faire quelques charrettes (1) a Paris pour
payer nos dettes et dégager tout ce qui avait pris le chemin du Mont-de-Piété : la voiture, la
ménagere et la bague que mon pere avait achetée pour mes dix-huit ans qu'il n'a pas vus.
Dans lesjardins de la Villa passe notre directeur :

Jacques Ibert. Grand, sec, portant droit sa belle téte blanche, un peu hautain, il ne sintéresse
que de loin & ses pensionnaires et soupire en voyant leurs enfants

- LaVillaest devenue une véritable pouponniere ! |1 est grand temps de construire des
pavillons pour les familles.

Ces pavillons de banlieue, les pensionnaires n'en veulent pas. |ls changeraient I'esprit de la
Villa Ils se feront quand méme.

Mme Ibert, belle, souriante sous ses cheveux blanc bleuté, nous traite avec une effusion toute
maternelle :

- Vous avez de la chance, mes chéries, d'habiter la Villa avec vos maris. De notre temps, les
femmes des pensionnaires devaient loger en ville... Et comble d'ironie, les maitresses des
célibataires avaient, elles, le droit de vivrealaVilla!

Alain et Dominique n'ont pas tardé a parler italien entre eux. Le matin, Alain part au lycée
Chateaubriand avec les autres enfants, dans la voiture de I'un des péeres qui assurent, a tour de
réle, le transport des écoliers. L'apres-midi, il prend sa bicyclette et passe de Féraud a Calka,
pour faire de la sculpture, regarde peindre Guiramand ou Brasilier, graver Ramondot, assiste a
latétée d'/Anne Castérede ou fait le guide les jours oh la Villa est ouverte aux touristes. 11 leur
propose de visiter un atelier - notre studio - et leur vend des fleurs quiil

(1) Charrette : période de travail intensif. Autrefois, les panneaux d'architecte étaient
transportés dans des charrettes.



acueillies dans les parterres des jardins. Premiere initiative commerciale qui lui vaudra une
belle fessée !

Dominique ne quitte guére le territoire de la Villa. Chague jour, son petit seau ala main,
elle va chercher son copain Bertrand. Qu'elle est gracieuse dans sa robe rouge a smocks ! Un
visage rond creusé par deux fossettes quand elle sourit, des yeux immenses, noisette, un corps
rondouillet. Elle court se jeter dans nos bras des qu'elle nous apercoit. Ma mere m'ayant
imposé la coiffure ala Jeanne d'Arc - ami-oreille - quand je révais d'anglaises, j'al laissé
pousser les cheveux de mafille, fins, ondulés, mordorés, jusqu'a sa taille. Les brosser lui
arrache de plus en plus de cris et de larmes. Je devrai me résoudre ales lui couper.

Le réglement de I'Académie de France n'impose que deux servitudes a ses lauréats : lavie
communautaire et un envoi de Rome chague année. En dépit de cette liberté totale, rares sont
ceux qui prennent le temps de flemmarder au soleil. La Villa est une maison ou I'on travaille a
heures régulieres, tous les jours, dimanche excepté. Les vacances se prennent auss
conventionnellement en été. Derycke est le seul a ne jamais sévader de son atelier de
scul pteur.

Rome n'est plus comme aux temps de Louis XIV et de Napoléon la Jérusalem ou La
Mecque des Arts. Pour les architectes, tournés vers I'Amérique et le Brésil, 1a Villa est un port
d'attache entre deux voyages et deux envois de Rome. Laissant les enfants ala garde
d'Assunta, nous partons en Sicile et en Tunisie. Puis ce serala Hollande. L'année suivante, un
périple en voiture de trois mois avec Michel Marot nous conduira jusgu'en Asie Mineure en
passant par la Yougoslavie, la Grece et la Turquie. Et le dernier é&té, la Sardaigne.

Stimulée par I'ambiance créative de la Villa, libérée de toute charge ménagere, je commence a
éecrire régulie-



rement - un journal et des notes de voyage - sous le regard narquois, puisinquiet de Clem.
L'image méditerranéenne que mon mari se fait de la femme : épouse-mere dédiée au foyer, ne
coincide plus exactement avec celle que je deviens.

Il est de plus en plus souvent retenu en Tunisie oU Samorce sa carriere.

- LaVillaest un réve, un mirage. Il ne faut surtout pas sy laisser prendre. Ceux qui
sinstallent comme sSils devaient passer ici toute leur vie se réveilleront dans le méme taudis
guilsont quittéil y atrois ans. Il ne faut jamais arréter de progresser. Je refuse, pour nous, les
conditions de vie que nous avons connues avant d'arriver a Rome.

En septembre 1957 nous regagnons Paris et |'appartement du boulevard des Batignolles,
bient6t converti en chantier. Le combat pour notre espace vital contre les meubles de Mme
Lacroix arepris de plus belle. Clem est parvenu ales rassembler dans une seule piece qu'il
sagit de libérer pour en faire la chambre d'enfants.

Notre génération des mariés de |'apres-guerre a été celle des mal-logés. Hébergés par la
famille ou sous-locataires, nous avons peupl € de notre progéniture des lieux d'habitation
provisoires.

De sous-sous-locataires menacés d'expulsion, nous sommes devenus locataires en titre de
I'appartement. En 1960, nous pourrons |'acheter, mais Mme Lacroix vivra ses dernieres
années avec nous. Les histoires, les souvenirs de cette grand-mere d'adoption, les «trésors »
gue renferment ses armoires, attireront souvent les enfants dans sa chambre.

Alain va al'école communale la plus proche, rue Legendre. Dominique a celle desfilles,
rue Boursault. Ses yeux brillent sous sa frange quand elle me voit devant la porte de I'école.
Elle prend mamain qu'elle



tient fort dans la sienne et elle parle, elle parle, elle parle de savoix suraigué.

Elle taquine son frere a plaisir sachant d'instinct I'atteindre au plus vif

- Tu as des yeux de Chinois!... Tu asle nez écrasé !

Ellerit,.. se moque... jusgu'au moment ou Alain perd patience et la frappe. Des cris. Des
pleurs.

- Maman! Alain m'afait mal ! Regarde !

- C'est elle qui acommencé a m'embéter. Jétais bien tranquille ! Rapporteuse ! Sale
rapporteuse !

Lafin d'un déeuner orageux. Clem vient de partir en claquant la porte. Je sanglote dans
I'entrée. Dominique, en tablier d'écoliére a petits carreaux bleus et blancs, me fixe de ses
grands yeux étonnés. Brusquement, elle fond en larmes abondantes, ruisselantes.

- Maman ! Ne pleurepas! Jet'en prie! Ne pleure pas!

Jouvre les bras et je serre contre moi cette petite fille sensible : mafille. Nos larmes se
mélent.

- Je ne pleure plus, machérie. C'est fini.

Pour la premiére fois, je sens le lien qui nous attache I'une a l'autre tres fortement, le lien
de solidarité que crée notre condition de femme. De mafille, je fera une femme forte, libre, je
me le promets.

23 juin 1958.
Dominique, ce soir, sest enfermeée dans la salle de bains. Elle a eu peur. Jai failli escalader
lafenétre pour la ddlivrer : nous sommes au sixieme étage. Un voisin est monté qui I'a

persuadée d'ouvrir toute seule.

Dominigue chante, récite et dessine si joliment que je lui ai demandé de faire mes cartes de
voaux. Elle sest



mise au travail avec ardeur... jusgu'au four ou elle déclare, accablée :

- Jen ai assez de penser !

Alain m'a posé la grande question :

- Comment on fait pour avoir un bébé ?

Je leur ai expligué la conception d'un enfant en faisant appel al'image classique de la
graine, puis la naissance.

Le lendemain, dans |'ascenseur, Dominique :
- Ja raconté a mes copines comment tu as fait pour nous avoir. Eh bien, elles n‘ont pas voulu
me croire. N'est-ce pas que c'est la graine de Papa qui a poussé dans ton ventre ? Dis, Maman,
explique-moi encore une fois. Je n'al pas tout compris.

Alain me tire d'embarras :

- Laisse Maman tranquille ! Tu es trop petite pour tout comprendre.
Elle n'aime pas du tout étre toujours raval ée a sa condition de cadette.

- Danstrois ans, moi auss, je seral grande. Jaurai ton &ge. Tu ne pourras plus me
commander !

- S, je pourrai encore. Je suisl'amé!

- Mais non, puisque j'aurai ton &ge.

- Mais g, parce que dans trois ans, j'aurai moi aussi trois ans de plus!

- C'est vrai, Maman ? Je ne pourrai jamais, jamais rattraper Alain ?

Sur ses traits qui reflétaient I'incrédulité, passe maintenant la révélation de I'injustice.

L es dimanches de beau temps, Clem nous emmene faire un pique-nique en forét. Quand il
est absent, nous allons voir un musée ou une piece de théatre au T.N.P.

Emerveillement d'Alain. Stupéfaction de Dominique lors de la représentation des Perses.
- De quoai ils parlent, Maman ?
Alain :



- Taistoi ! C'est trop difficile pour toi. Regarde comme c'est beau !

Clem a ouvert une agence de I'autre c6té de notre square. Durant ses passages a Paris, les
enfants vont le voir aprés I'école. |Is prennent I'habitude, méme en son absence, d'y passer un
moment pour demander a son adjoint, Eugene Battesti, papier a dessin et crayons de couleur.

Mon mari reste des semaines, parfois deux, trois mois en Tunisie ou le président Bourguiba
lui confie d'importants projets. Et quand je me plains de cette existence de femme de marin

- Je suis un architecte. Je dois voyager, s§journer partout ou la possibilité de construire me
sera offerte. Si tu voulais un mari qui rentre tous les soirs a heure fixe, il fallait épouser un
fonctionnaire ou un commercant !

Nous passons les vacances ensemble en Tunisie. La, je découvre un autre Clem : plus
disponible, détendu, heureux de retrouver une maniere de vivre, un climat qui lui sont
familiers.

Soleil. Mer. Bruits. Grandes tablées. Chaleur. Cris. Odeurs. Radias hurlantes. Journées
languissantes. Cancans. Descriptions détaill ées de festins ingurgités, de festins a préparer ou a
déguster. Anniversaires. Mariages. Robes et fanfreluches. Grillades a la Goulette. Thé ala
menthe a Sidi-Bou-Said. Fleurs de jasmin. Danses a Gamarth. Nuits moites.

Alain et Dominigque apprécient en Tunisie la compagnie de leurs nombreux cousins et
cousines, les jeux sur la plage avec leur bande de copains, les gateries de leurs grands-parents,
oncles et tantes et surtout |a présence de leur pere qui, entre deux rendez-vous de chantier, a
un peu plus de temps a leur consacrer.

IIs passent le mois d'ao(it a Lans-en-Vercors dans une



maison d'enfants, ce qui me permet de suivre Clem dans ses déplacements.

Jai particulierement aimé notre premier s§our a Skanes qui n'était encore qu'une simple
bourgade aux maisons blanches a volets bleus, sétageant jusgu'a la longue plage déserte
plantée de palmiers.

Toute la région de Monastir, ville natale de Habib Bourguiba, a lafievre. Le président a
décidé d'en faire un centre touristique dont il a confié I'étude a Clem.

A Skanés séléverala présidence d'été, un palais de marbre blanc, au coeur de la palmeraie,
face alamer. Le président et Mme Ouassila se sont installés, pour I'heure, dans les bungal ows
destinés aux hétes de marque.

Lafin d'une chaude aprés-midi. A I'ombre des pamiers, le président, en djebbah blanche,
est assis, entouré d'un groupe de femmes de tous &ges.

L'éclat de ses yeux d'un bleu intense, presque transparent, frappe, intimide et surprend dans
ce visage au teint S mat. De ces traits finement dessinés, tres mobiles, de ce menton souvent
dresse, de ces mains qui accompagnent la parole, de ce sourire éblouissant se dégage une
impression de force, de charme et d'adresse : un lion métiné de renard. Son regard sadoucit de
tendresse quand il se pose sur Mme Ouassila. Elle ades yeux bleugris, des cheveux argentés
coupés court, un sourire trés jeune, beaucoup de séduction et de smplicité. Elle est belle,
d'une beauté plantureuse qui lui donne une douceur et une plénitude particulieres. Passionnée
d'architecture et de décoration, c'est une maitresse de maison al'échelle d'un pays. Je l'ai vue
compter du linge, al'heure brllante de la sieste, assise au pied d'un arbre,

La ou campe le président fonctionne le moteur du pays. D'ou qu'il soit, il convoque a tour
de réle tous ses ministres, tous ses collaborateurs, aux heures les plus matinaes. Certains,
apres avoir conduit toute la nuit,



sont invités a parcourir a ses cotés ses dix kilomeétres quotidiens. D'un pays assoupi qui sort de
la colonisation sans drame gréce a son habileté, il veut faire une nation active, moderne,
indépendante. Vite. Tres vite. Comme sil avait besoin de rattraper les dix-huit années perdues
dans les prisons francai ses.

Il bouleverse les structures séculaires. Un de ses premiers gestes a été de demander
aux femmes d'enlever leur voile. Il a aboli la polygamie et accordé a la femme le droit au
divorce. Bravant I'hostilité masculine, il lance une campagne de limitation des naissances.

L'avenir de Clem se dessine en Tunisie. Tous me pressent de m'y installer. Clem le premier

- Tavie serait beaucoup plus agréable, plusfacile, ici !

Tout serait trop facile, justement ! Je crains pour Alain et Dominigque la contagion d'un

milieu ou élever un enfant se borne fréquemment ale bien nourrir, le bien vétir et le bien
géter. Pourrais-je imposer mon éducation, noyée que je serais au sein d'une tribu ?
Pour lamére et les six soaurs de Clem, je suis celle qui a eu la chance d'épouser la perle de la
famille. Depuis qu'il a repris racine en Tunisie, il soupire aprés « la femme idéale » , une
chimére qui alierait aux qualités qu'il me reconnait les gréaces ultra-féminines de sa sueur
Jeanne.

Jai repoussg, des I'enfance, le moule dans lequel ma famille voulait me couler et son
modele de femme-enfant irresponsable, tiré ici & multiples exemplaires.

Dans la société orientale, congue pour le bonheur et le confort exclusifs de I'homme,
I'accession de la femme a un certain pouvoir est longue, ardue, hiérarchique. Fille, €elle
représente une charge dont il faut se débarrasser rapidement en la mariant. Epouse, son
existence ne se justifie aux yeux de sa belle-famille que lorsgu'elle a



produit un garcon. L'heure de son triomphe sonne enfin quand elle peut exercer son autorité et
son agressivité longtemps refoulées sur la femme de son fils qui, a son tour, devra gravir les
mémes échelons.

En Orient, la belle-mére, la vraie, celle qui impose sa loi, celle qui compte, Clest la
mere du fils. En Occident, celle de lafille. La différence est significative.
Revenue aux sources tunisiennes, je découvre que je suis une Occidentale qui a épousé un
Orientd.

Je pourrais, je devrais peut-étre suivre les conseils avisés qu'on me dispense : utiliser les
armes féminines - cagjoleries, coquetteries, tricheries - pour manipuler mon mari. Je refuse
d'appliquer laréegle du jeu de ce systéme parfaitement huilé, le jeu du maitre et de
I'esclave. Par respect pour Clem et pour e couple que nous formons.

Je prends le risque de mettre notre union en péril par la séparation. Les mémes voix
m'avertissent

- Ton mari est beau, intelligent, brillant ! Toutes les femmes tournent autour de lui. C'est
une folie de le laisser vivre seul !

Sait-on jamais quel instinct nous pousse a prendre une décision quand simpose un choix
capital ? Aujourdhui, je crois que je n‘aurais pas pu affronter la maladie de Dominique, puis
samort, avec les mémes armes, S je m'étais laissée séduire par la douceur de vivre en Tunisie.

Début septembre, mon frere Dario me conduit a Lans-en-Vercors reprendre les enfants. Il y
a beaucoup d'affinités entre nous. Notre différence d'age - cing ans - sestompe avec le temps.
L'enfant gété, le plus jeune, est devenu un bel homme, sensible, responsable, impatient de
saffirmer :

- Je sens que C'est a Paris que je réussir mavie !



La voiture monte le chemin de terre qui mene a la Cordeliere. Les enfants, assis sur un
tronc d'arbre, nous attendent. Ils courent vers nous. Comme ils ont grandi ! Le sourire
illumine le visage rond d'Alain et bride ses yeux noirs. Dominique est dans mes bras. Ses
joues sont rouges, si rouges !

Plustard, elle me dira:

- Tu te débarrassais de nous en nous envoyant a la Cordeliere pendant tout un mois! Jamais je
ne mettrai mes enfants en pension!
Alain me le reproche encore.

Tunisle 2/3/60
Ma chérie,

Il est vrai que je n'écris presque plus, a toi comme aux amis. Je dicte. Des formules
toutesfaites, pratiques, sans ame, qui disent clairement ce qu'elles disent.

Petit a petit je me transforme en machine robot : je regois et transmets des ordres aprés
un massage léger danslaformeet I'esprit des choses.

Plusdetempset letempsc'est del'argent, donc plusd'argent, c'est absurde!...

L'Art, c'est I'Art de gagner des hommes, d'attirer |I'attention des juges et des parties sur
soi. Tous les moyens sont bons. J'ai chois le plus honnéte, le long chemin, les valeurs
vraies.

Guiramand (trés photogénique) semble réussir. C'est une joie pour moi : n‘ai-je pas
toujours misé sur lui ? Tu réussiras peut-étre un jour. Une couronne pour chacun. Tous
couronnés, leshommes, lesfemmes, du communisme élevé...

Depuis mon départ, plusieurs faux départs. Milan trois jours de neige, Rome ensoleillée
troisjours, puis Tunis.



Huit jours ici dont cinq avec le président. L'agence piétine et souffre de mon absence
permanente. Que faire ? Mon humeur est noire avec tous, rien ne va. Jai l'impression de
perdre mon temps. Un choix a faire ou a refaire.

J'espére que tu vas mieux. Je regrette mes coléres elles te semblent injustes. Peut-étre
ne me comprends-tu pas encore... peut-étre.
Il fait beau, mais cela m'est égal.
Jet'embrasse.

Clem

L'absence de Clem est différemment ressentie par les enfants. Fortifiant Alain dans sa
position d'homme de la maison, elle frustre Dominique du support paternel. Toute petite, elle
sest tournée vers lui pour attirer son attention. Séparée de Iui, elle lui écrit ses premieres
lettres ou elle conte les événements de sa vie. Elle mentionne ma nervosité ou se plaint de la
méchanceté d'Alain. Elle lui dit surtout son amour et son impatience de le revair.

29 avril 1960.

Dominique commence a prendre conscience de sa féminité. Tout a I'heure, elle admirait
son torse et m'afait toucher ses tétons.

- Qud est le plus dur, Maman ? Je crois que c'est celui-ci. Tu vais, ils sont en train de
grossir.
Pour I'heure, je ne vois rien. A huit ans, c'est un peu tét ! Dominique a grande envie d'avoir de
lapoitrine :

- Commetoi, Maman...



Elle ne réve que tutus blancs, pointes et entrechats. Elle veut ére danseuse étoile a I'Opéra.
Elle suit des cours de danse chez Irene Popart, le jeudi.

L'année scolaire se déroule normalement.

- Dominique est une charmante éleve, me dit son ingtitutrice, tres vivante et du meilleur
manque de vocabulaire pour son age.

Alain aussi. C'est larangon de notre s§jour en Italie.

Le temps d'une mere coule lentement. 1l se mesure a lataille des enfants qui grandissent, a
leur évolution imperceptible de jour en jour, a l'usure du linge, a l'aternance scolarité-
vacances.

Pour un architecte, pour un créateur, le temps est fécondé, marqué par ses créations. Clem
nous montre ses premieres réalisations en Tunisie : le Centre d'accueil de Kassar-Said et le
stade de Monastir dont la silhouette se découpe si noblement sur un ciel bleu.

Pour Alain c'est larévélation de la personnalité de son pere.

- Tu as de la chance, Maman, d'avoir un mari comme Papa !

C'est vrai, méme s ce n'est pas facile tous les jours ! 1l y a cette cauvre qui doit naitre et
saccomplir. Il y aauss lajoie et I'enthousiasme de Clem de pouvoir inventer librement une
architecture heureuse pour ce pays qu'il aime.

1% mai 1961.

Vous réagissez aux éclaireurs de manieres tres différentes. Je pense, Alain, que vivre en
groupe, quitter le milieu familia te fera le plus grand bien. Indépendant, volontaire, solitaire,
tu ne te plais que dans ta chambre parmi tes livres. Tes sorties avec les éclaireurs t'en-



nuient. Tu reviens toujours mécontent des tours qu'on t'a joués, des ordres qu'on t'a donnés,
des marches qu'on t'a imposées.

Au contraire, Dominique, quitter la maison, t'amuser avec des enfants de ton &ge, voila ce
gue tu aimes ! Les dimanches sans sortie, tu tournes en rond, inactive, énervée et nous
énervant tous.

Alain t'obséde trop. Tu as souvent I'impression que nous le gétons plus que toi. C'est faux !
Tu le comprendras plus tard, je I'espére. En fait, tu aimes t'échapper de la maison, vivre la ou
Alain n‘occupe pas la place qui te semble la premiére.

Au bout d'un an, Alain abandonne les éclaireurs. Chague dimanche, Dominique part en
balade, sac au dos, en jupe plissée, pull et béret bleu marine. Je vais la chercher vers 18 heures
a la gare du Nord ou a la gare Saint-Lazare. Heureuse, €lle me raconte sa journée. Fatiguée
aussi. Je porte son sac. Au fur et @ mesure que nous montons la rue de Rome, son humeur
sassombrit.

- Et toi ? Et Alain ? Qu'est-ce que vous avez fait ?

En voyant son frére confortablement installé dans un fauteuil, au salon, elle déclenche
I'incident qui lui permettra de faire sa scene, la méme chague dimanche.

La jalousie de Dominique a atteint son paroxysme un soir ou nous étions sortis Clem et
moi. Le lendemain, Alain m'entraine dans la chambre de Dominique et me montre gravement
un coussin vert déchiré.

- Dominique a failli me tuer, hier... Elle est alée dans la cuisine. Elle a pris un grand
couteau pointu et elle me I'alancé en pleine poitrine. Si je n'avais pas eu le réflexe de prendre
le coussin contre moi, elle m'aurait blessé. Regarde comme le couteau a abimé le coussin.

Troublée, elle essaye de se défendre d'une toute petite voix :

- Cest safaute! C'est lui qui m'a énerveée...



Je suis surprise, atterrée par cet acte de violence. Je ne la gronde pas, je ne la punis pas.
C'est trop grave. Camement, je lui démontre les conséguences qu'aurait pu entrainer un tel
geste.

Lalegon a porté. Aprés sa mort, je trouverai dans ses papiers une feuille ou sont écrits ces
quelques mots :

Scéne du couteau avec Alain. Maitrise de soi.
24 avril 1962.

Pour les vacances de Pagques, Alain est parti faire du ski avec un groupe du lycée. Ses
premieres vacances seul. |l était joyeux et angoissé alafois. Des qu'il a chaussé ses skis, une
belle entorse; cing jours d'hopital et un pléatre pour un mois. Jai peur qu'il soit d'une nature a
attirer les catastrophes a force de les redouter. Alain vit sérieusement, presgue craintivement.
Les grands problémes |'obsedent : 1a mort, I'avenir, I'amour. C'est un pacifique, un réveur, un
contemplatif, le contraire de I'nomme d'action gqu'est son pere.

Dominique est rentrée cet apréssmidi d'un camp déclaireurs. Joues rouges, volubile,
grandie et embellie. En I'absence d'Alain, elle est remarquablement douce et agréable. L'année
n'a pas éé bonne pour ele : mauvais travail en classe, indiscipline a la maison. Elle fait ses
dents sur moi. Une grande amélioration depuis que son pére vit plus souvent avec nous.

Elle semble n'avoir que des problémes affectifs. Elle adore et déteste alafois son frere.

Qu'est-ce que la vie pour elle? Se marier, avoir des enfants, une maison, un mari. Se mettre
de jolies rabes, du parfum et des bijoux.

C'est un tempérament d'artiste attiré par la danse, le



théétre. Elle passe d'un extréme a l'autre : émerveillée de vivre ou désespérée a vouloir
mourir.

Dominique est trop éblouie par la personnalité de son péere, trop séduite par le modéle de
femme présenté par ses tantes pour ne pas se cabrer contre mon autorité. D'autant plus que je
suis la seule a I'exercer, Clem faisant office, a ses retours, de grand maitre des jeux et des
plaisirs.

Elle me porte des sentiments contradictoires : tantét débordante d'amour, tant6t
franchement hostile.

Elle m'agace parfois. Elle est s bavarde, bruyante, |égére, coquette, superficielle ! Et s
désordonnée ! Vétements, chaussures, jouets, livres jonchent en permanence le sol de sa petite
chambre. Il faut enjamber tout ce fatras avant d'accéder a celle d'Alain.

A chacun de leurs s§jours a Paris, Maman et Taty me font la méme remarque :

- Pourquoi laisses-tu Dominique mettre un tel désordre dans sa chambre ? Ce n'est pas un
service alui rendre ! Que fera-t-elle quand elle aura une maison, un mari, des enfants ?

Qu'est-ce qui me dicte la méme réponse ?

- Fichez-lui lapaix ! On ne sait pas ce que |'avenir lui réserve !

Aolt 1963.

Avant d'arriver a Carboneras, il faut traverser la France et I'Espagne. Pour trouver quoi ? Un
simple village de pécheurs. C'est la que Dominique Aubier veut convaincre des intellectuels,
des artistes espagnols et francais de construire leurs maisons. Drapée dans un sari, belle,
grande, forte, quelle femme fascinante ! Une flamme I'anime qui propage le feu et la vie a tout
ce



guelle touche. Elle est habitée par I'idée de révéler le véritable sens du Don Quichotte de
Cervantes.

Avec Dominique Aubier, I'Espagne a fait irruption dans notre existence.

Quelles raisons m'ont incitée a désirer une maison a Carboneras ?

La beauté sauvage, intacte, de ces collines ocre, dpres, pierreuses qui vallonnent jusqu'au
rivage ? Mais comme le remarque Clem : « En Tunisie ou en Gréece, on trouve des villages
comme Carboneras et des plages bien plus belles! C'est une folie de bétir sa maison a 2 000
kilométres de Paris! »

Pour I'ambiance ? Sans doute. Les pionniers de Carboneras ont en commun un certain go(t
de I'aventure et de la vie naturelle, le besoin de solitude et de paix.

Jai d'autres motifs, plus personnels. Les recherches de Dominique Aubier me révélent un
judaisme que j'ignorais pour n‘avoir jamais dépassé le cadre des rites qui se sont accomplis
machinalement autour de moi. Je croyais que le judaisme est une religion, étre juif, une
condition, une situation. Je comprends que c'est une maniere d'étre et de penser.

Il'y a auss I'Espagne ou je retrouve d'antiques racines. Mes ancétres ont éé Espagnols
pendant des siecles. Je découvre une terre qui m'est aussi familiére qu'une patrie, comme Sils
y retournaient a travers moi, leur lointaine descendante, comme sils m'avaient transmis avec
leurs genes, la nostalgie tenace de ces temps et de ces lieux ou ils vécurent longtemps heureux
et prosperes avant d'en étre brutalement chassés par I'Inquisition.

Pour Alain et Dominique, c'est la révélation d'un autre mode de vie, plus libre mais auss
plus rude. La société de consommation n'a pas encore apporté ses bienfaits ni produit ses
méfaits & Carboneras. L'eau



garde sa valeur premiere. Les femmes, vétues de noir, la transportent dans leur « cantaro »
appuyé sur la hanche. Beau geste pour |’ adl esthete mais dure corvée pour lafemme !

Des enfants vont pieds nus dans la poussiere des chemins. Les hommes travaillent
pour la plupart a I'extérieur. Pécheurs, ils passent une grande partie de I'année sur la mer;
ouvriers, ils se sont expatriés en Allemagne ou en France.

La plus démunie de ces familles posséde sa maison toujours fraichement chaulée, quelques
arpents de terre caillouteuse et une dignité qui interdit toute commisération. L'Andalousie,
cest dga I'Orient. Il faut savoir garder la face en toutes circonstances. L'honneur le
commande. Hormis quelgues camions, deux ou trois taxis pour les urgences, pas de voiture.
Seul I'@ectricien, José Ferré, circule en moto. Les jours de marché, de nombreux mulets
stationnent sur la place et dans la grand-rue.

Un car brinquebalant qui apporte le courrier chaque soir relie Carboneras a Almeria par
une mauvaise route de soixante-dix kilométres. Une autre, encore plus dangereuse, plus
accidentée, franchit la Sierra pour joindre la route de Madrid. Pas d'essence, pas de journaux,
pas de télévision. Pas de beurre, ni de lait ni de salade, mais du poulet muscl€, de la chévre et
du mouton coriaces, du poisson frais, des neufs, des tomates et des poivrons.

Pour nous, gens des villes, vivre a Carboneras est un dépaysement, un retour aux sources et
aux valeurs vraies. Pour les gens de Carboneras, nous sommes les représentants comblés et
enviables du monde moderne. Entre nos enfants des contacts se nouent rapidement, contacts
et amitiés qui seront bénéfiques aux nétres.

Oui, plusieurs raisons m'ont poussée a vouloir une



maison a Carboneras, mais sa véritable signification ne se dévoilera qua la lumiere de
I'épreuve.

Septembre 1963.

Le lycée Octave-Bréard est & deux pas de la maison, mais situé dans un autre
arrondissement que le nétre. Dominique doit prendre le métro pour se rendre au College
d'Enseignement général, 140 avenue de Wagram.

Si mes enfants peuvent compter sur mon aide en cas de difficultés, je ne suis pas de ces
méres qui surveillent a la loupe le cahier de textes et le carnet scolaire. Chacun a droit & ses
responsabilités. Cependant, I'exécution des devairs, I'heure du coucher sont devenues matiere
a discussions, a marchandages, depuis que la télévision a envahi notre univers. Deux ans, je
l'avais refusée. Clem me I'a envoyée d'autorité et nous voila tous pris au piege. Alan
redoublera sa troisiéme, Dominique sa sixiéme, et je mériterais, moi aussi, de redoubler mon
année.

Dominique a des tics qui agitent souvent ses yeux et sa bouche. Est-ce parce qu'elle est
gauchere, une gauchere longtemps contrariée ?

On découvre gu'elle aun oeil astigmate. Elle portera des lunettes pour travailler.

24 novembre 1963.

Maman : cela me fait mal de la voir vieillir, voir la peau autour de ses yeux se flétrir, la
peau de son menton se détendre. Elle est encore trés belle pour ses cinquante-deux ans, d'une
beauté touchante, émouvante par sa sérénité, sa gaieté.



- Ja eu une bellevie, dit-elle. Je n'ai rien aregretter!

Et elle passe sur les catastrophes qui plein fouet.

Elle a gardé de I'enfance cette naiveté désarmante, cette foi en la vie qui se perdent
généralement avec I'age. Comme je la comprends mieux qu'il y avingt ans'!

Les femmes de ma génération sont pour la plupart en déséquilibre. Nos filles sauront-elles
mieux concilier leur vie personnelle et leur vie familiale ? Nous qui sommes en croissance,
issues de femmes-enfants, sommes-nous les méres de femmes enfin adultes ? Suis-je plus
proche de ma mére ou de la femme que deviendra mafille ?

Entre ma mere et moi il n'y a pas dix-sept ans d'écart. Ses parents I'ont mariée, a I'age de
quinze ans a mon pére qui en avait quarante-cing.

Des nurses nous ont élevés, mes freres et moi, jusqu'au jour ou elle sest sentie capable
d'assumer notre éducation. Dario avait un an. C'est I'enfant qui I'afaite mére, son préféré.

Javais douze-treize ans quand on a commence a nous prendre pour deux saurs. Ce qui la
flattait et la faisait rire, mais ne me plaisait pas du tout.

Ensemble, nous avons découvert la lecture en commencant par la comtesse de Ségur... si bien
que j'ai parfois I'impression d'avoir contribué a sa formation.

A la disparition de mon pére, elle n'avait que trente-deux ans. Elle sest remariée et a eu
trois autres enfants. Nous avons été enceintes en méme temps. Pour ses trente-huit ans, Alain
larendait grand-mere.

Maman et ses filles sont venues passer les vacances de Mardi gras a Paris. Sous sa
conduite, tantes et neveux visitent les monuments et les musées. A la maison, ils ménent
joyeuses sarabandes.

Dario qui aouvert une galerie de tapisseries a Paris



nous emmene au théétre voir Cendrillon. Un éblouissement pour Dominique. C'est le premier
ballet auquel elle assiste.

Aprés le départ de ses jeunes tantes, Dominique commence une correspondance réguliére
avec Dany (1). Elle aime écrire. De ses camps d'éclaireurs, elle nous envoie de longues lettres
gui nous content ses excursions, ses decouvertes, ses jeux et ses frayeurs. Des mots de
tendresse accompagnent toujours ses cadeaux d'anniversaire. Et son plaisir doffrir qui,
lorsqu'elle était petite, lui faisait devancer la date ou trahir le secret a la grande colére d'Alain
?

Pour une petite vie de dix-sept ans, le courrier qu'elle a laissé - celui qui a été conservé par
Ses correspondants - est important.

16 février 1964.

Je na plus I'impression d'avoir des enfants tant vous avez grandi, tant vous occupez
I'appartement, ma vie et mes pensées. Le meilleur temps que vous me donnez sans doute.
Bient6t viendront les copains et I'attrait pour |'extérieur. Vous étes encore blottis contre moi,
d'autant plus accrochés a moi que votre péere est souvent absent.

Alain:

- Papa n'est jamais a la maison. Si tu étais divorcée, ce serait exactement pareil! Papa ne
sintéresse pas a nous. Jamais nous n'avons eu une conversation sérieuse ensemble.

Et Dominique :

- Papa sen fout g jetravaille ou non en classe!

Une jeune fille maintenant. Le passage sest fait sans

(1) Correspondance en partie publiée dans Je ne veux pas qu'on moublie. Dominique Cacoub.
Julliard.



difficulté : quelques maux de ventre, aucune frayeur, un léger dégolt peut-étre, de
I'étonnement et la fierté d'ére femme. Je crois qu'elle sera équilibrée, qu'elle ne Iuttera pas
stérilement contre sa féminité comme tant de femmes de ma génération.
Elle a quitté les éclaireurs. Etait-elle frustrée de me laisser seule avec Alain ? Ou sest-

il passé quelque chose a la derniére sortie ? Je l'aurais su, €elle est incapable de garder un
secret. Une franchise totale, une candeur et une innocence parfaites. Qu'elle devient belle!
Dans deux ans, on ne me regardera plus : on ne verra que la beauté de ma fille. Je I'accepte
sereinement.

Elle a tendance a me traiter comme une camarade. Plus de barriere entre parents et enfants.
Est-ce un bien ? Est-ce un mal ?

14 avril 1964.

L'état de santé d'Alain qui minquiete. Dominique qui se rebelle contre moi, claque les
portes, répond avec insolence, ne veut rien entendre pour se tenir et manger correctement.
Colére, énervements, bruits me minent.

Clem : Quarante-quatre ans aujourd'hui. Comment vieillira-t-il ? Pour le moment, un étre
de feu, un étre de solell qui se veut jeune. Nos dernieres belles années qu'en faisons-nous ?
Pas grand-chose. Lui, a la poursuite de sa réussite. Moi, possédée par |la maison et les enfants.
Entre nous de bréves rencontres. Toujours des tiers, rarement des moments dintimité.
Pourquoi lui faut-il tant de bruits, tant d'amis, tant de sueurs autour de lui ?

18 avril 1964.

Clem et & Paris mais on ne le voit guére. Hier, je I'ai attendu longtemps avec le désir de le
retrouver. Ce quiil



y a de profond, de fort entre lui et moi, personne ne le soupconne. Les autres sarrétent aux
différences, aux différends qui nous opposent parfois. Maintenant comme il y a dix-sept ans,
jelechoigrais.

Aucun autre homme n'aurait pu me rendre la vie plus passionnante. Tout est combat et
lutte, bond en avant avec lui.

A Carboneras ou les travaux de notre maison ont commencé, Dominique Aubier nous a
installés pour juillet dans son moulin. Nous partageons une douche maigrelette avec les
Dumayet et leurs fils qui ont sensiblement les mémes figes que mes enfants.

Pierre part a la péche avec les hommes du pays chaque fois que I'occasion sen présente.
Sinon, il préfere regarder la mer, assis sur la terrasse, en short blanc et chemise verte, pipe ala
bouche, livre a la main. Derriere ses lunettes de grand-pére, rondes, cerclées d'acier, I'odl est
auss aigu, malicieux qu'a la télévision et le sourire aussi... Je cherche un adjectif : charmeur?
enjOleur ? ironique ?

Dans son maillot noir, Frangoise est sculpturale quand elle sort de I'eau apres avoir nagé
pendant des heures. Force, sant€, vitalité, naturel sont les mots qu'elle suggere.

Que les mouches sont agacantes, méchantes cette année ! Pierre m'offre un magnifique cadeau
en me rapportant un tue-mouches d'Almeria.

Chague matin, a 10 heures, Dominique va a |'école du village ou €elle apprend, avec Don Juan,
les mathématiques et 1'espagnol.

Deux sgours a Carboneras ont suffi aux enfants pour parler couramment I'andal ou.

Dominique déclare en rentrant de la plage :

- Jai besoin d'un autre maillot de bains.



- Maisletien est tout neuf !

- I me faut un maillot de bains d'une seule piece. Amalia ma dit : « Les étrangéres peuvent
sexhiber en deux-piéces s ¢a leur chante mais ce n'est pas convenable pour une fille du
village commetoi ! »

Amalia est la meilleure amie de Dominique. Son pére, Don Antonio, une personnalité
politique du pays, medira:

- Jai eu une des grandes surprises de ma vie quand j'ai appris que mes soaurs ont permis a
Alain de travailler dans une chambre, au premier étage de la maison de mes parents. A |'étage,
personne n'ajamais mis les pieds, excepté la famille !

Alain aime écouter parler les hommes a I'heure ou ils prennent un verre ou jouent aux
dominos chez Felipe. Commentaires sur |'événement du jour a Carboneras ou dans le monde,
travail, blagues, souvenirs du temps de la guerre et de lafaim.

Carboneras oh la vie est dure, austére en ces années, est un antidote nécessaire a nos
enfants que la réussite de Clem risquait de fausser.

14 octobre 1964.

Aujourd'hui, dix-sept ans de mariage. Vu de I'extérieur, nous commencgons a faire un vieux
couple. Et pourtant, nous n'avons pas eu le temps de nous habituer I'un a l'autre. Notre vie
conjugale est intermittante, coupée qu'elle est par les nombreuses et longues absences de
Clem. Ja mis tres longtemps a m'accoutumer a cette forme de mariage que la carriére de
Clem nous a imposée. Maintenant, je me sens a ma place dans ce monde, gréce alaforce et a
I'intelligence de Clem. C'est plaisir d'étre sa femme en dépit de la solitude !



Minuit. Clem vient de m'appeler au téléphone. Déprimé : dix-sept ans de mariage I'ont vieilli
d'un coup ! Il rentrait de Bizerte. Heureux du Palais des Congrés, une oeuvre puissante, pense-
t-il.

30 octobre 1964.

Alain, 15 ans 1/2. Des poils au menton. Presque un homme. Dominique : 12 ans 1/2. Le
regard encore clair de I'enfance, les joues rondes, lisses, et ses mots de fillette qui créent un
décalage avec son corps rondelet de petite femme. Qu'ils sont vite devenus grands tous les
deux ! Le tournant de I'enfance a I'adolescence sest pris apres les vacances. Maintenant ils
sortent une fois par semaine le soir avec nous : cinémathéque, théétre, cinéma. Pour moi, de
véritables compagnons de vie.

Et je songe a l'indluctable cours du temps. Tandis que Maman vieillit, ma fille se forme.
Moi, placée au milieu, en pleine fleur. Et apres Dominique, il y aura une autre fille qui
commencera a Sépanouir quand je me flétriral.

A table, les discussions ont remplacé les disputes, au gré des explications demandées par
Alain le raisonneur qui démord rarement d'une opinion, méme fausse. I découvre le monde
des livres. Sartre I'a écoauré. Il I'a lu trop jeune. On parle beaucoup amour et mariage. Alain
préfere épouser une femme intelligente plutét que belle. Sur Dominique, la beauté fait grande
impression. Son idéal : son pere... avec un meilleur caractere.

Je la laisse pousser comme une jeune cavale, sans contrainte. De nature distinguée,
raffinée, Alain est scandalisé par la tenue, le langage, les gestes de sa sueur. |l sintéresse a ma
vie comme personne. Il m'afait remarquer aujourd’hui que j'avais pris du ventre. Domi-



nigue auss sinquiéte de ma ligne mais I'éternel féminin lui souffle parfois des rosseries. Elle
se révele beaucoup plus femme, rivale, dressée contre moi lorsgue son pere est présent.

Curieux, ce phénomene mere-fille. Dominique m'est profondément attachée. Elle
sidentifie a moi, elle est fiere de me ressembler mais inconsciemment elle voudrait prendre
ma place ala maison, ma place aupres de son péere.

L'amour passionné de Clem pour sa fille. Je crois qu'il ne lui aurait pas pardonné d'étre
laide. Telle qu'elle edt, telle qu'elle deviendra, elle réaise exactement son idéal de femme
comme Sil l'avait fabriquée sciemment, ne pouvant le trouver ailleurs. Cet été sur la plage,
enlacés, lui qui fait s jeune, elle presgue femme semblaient de loin un couple d'amoureux.
1965 sannonce comme une belle année. Le travail acharné de mon mari améliore de jour en
jour nos conditions de vie. Depuis un an nous cherchons un appartement. Aucun ne ma
convenu, faute de soleil.

Le 19 mars, éclate une dispute entre Alain et Dominique. Une de plus! |l devient urgent de
trouver un logement plus grand.

Le Figaro traine sur la table basse du salon. Une petite annonce éveille mon attention : «
Pavillon a vendre. Atmosphére provinciae. »

Derriére un immeuble 1900, un petit jardin, un pavillon au flanc d'une église et les vieux
murs d'un couvent. C'est vrai qu'on se croirait en province, ambiance qui séduit la provinciae
gue je suis restée. Maisiil y atrés peu de soleil... Quimporte! Entre cette maison et moi, c'est
le coup de foudre.

Par chance, Clem est a Paris le lendemain. La maison ne lui déplait pas, mais il hésite. Il
réve d'habiter un



immeuble moderne pour vivre en accord avec son métier et notre temps. Nous prenons l'avis
de quelques personnes : Dario, André Leleu, et Pierre Deshays qui se fait mon alié. Car je
veux cette maison... Que m'arrive-t-il ? Moi qui suis de nature raisonnable, j'entraine Clem a
dépasser, de loin, notre budget.

Nous signons le contrat de vente le 6 mai, sans discussion, au mécontentement de notre
notaire de Lyon qui estime qu'il aurait pu traiter I'affaire a meilleur prix, avec un peu de
temps. Pourquoi cette hate ?

La maison que nous venons d'acheter est située rue de Sevres, juste en face de I'hépital des
Enfants Maades. Dans dix mois exactement Dominique sera hospitalisée... aux Enfants
Malades.

Coquette comme €lle I'est, Dominique ne supporte plus les verrues qui déparent ses mains.
Elle en a une autre, invisible, a la base de la nuque. Elle subit deux interventions fin mai et
début juin. Sans un cri. Sans une plainte. Je prends conscience du courage de mafille.

Notre mois de juillet, en Tunisie, est mouvementé. Installés a la Marsa, nous n'y sommes
guere les uns et les autres. Clem voyage ou travaille. Alain et moi, nous suivons au Centre
culturel de Hammamet un stage d'Etudes théétrales dirigé par Joan Littlewood, le metteur en
scene de What a lovely war ! Cette piece, improvisée par les comédiens a partir de documents
et de témoignages, a révolutionné le théétre moderne en marquant pour un temps la victoire
du metteur en scene sur |'auteur.

En laissant Dominique a la Marsa avec ses tantes, je lui. a permis de coucher quelquefois
chez sa grand-mére a la Goulette ou vit son amie Juliana. A mon retour d'Hammamet,
j'apprends que ma belle-mere se plaint de la conduite de Dominique. Elle disparait toute la



journée et, en dépit de ses remontrances, rentre beaucoup trop tard le soir. Je pars la
chercher aussitét. Dans une maison sur la grande rue, un couloir sombre, une piece obscure ou
circulent quelques jeunes gens. L'ambiance ne me plait pas. Je demande Dominique. Elle sort
de I'ombre, avec un petit sourire étonné. Elle a treize ans et demi. On lui en donnerait quinze.
Auss grande que moi, mince, les cheveux sur les épaules avec une frange balayée de gauche
adroite.

- Nous rentrons immédiatement a la maison.

- Mais pourguoi ? Jai envie de rester avec mes amis.

- Parce que tu as abusé de la liberté que je t'a donnée. Désormais, plus de Goulette. Tu
resteras alaMarsa.

Elle me suit, de mauvaise gréce, a quelques pas. Je I'entends murmurer

- Jete déteste ! Je te déteste !

- Quest-ce que tu dis ?

- Moi? Rien.

Et elle continue, baissant le ton:

- Jetedéteste! Jete déteste!

Aot 1965.

Nous campons sur le chantier de notre maison de Carboneras. Assise sur un rocher, toute
en courbes et en terrasses sur plusieurs niveaux, elle marque une évolution dans |'architecture
de Clem qui se libére des lignes rectilignes. Elle annonce le village de vacances de Skanes et
les ceuvres qui feront de lui un maitre de I'architecture africaine et méditerranéenne.

André Bloc, le fondateur de la revue L'Architecture dAujourd'hui qui estimait qu'a peine
dix architectes méritaient ce titre en France, n'a trouveé qu'un seul défaut a notre maison :



- Lacheminée ne tirerajamais!

Elle tire & peu pres, monsieur Bloc! Jaimais votre causticité et votre intransigeance. Vous
étiez I'un des hommes les plus jeunes que j'aie connus. Jécris ce soir devant cette cheminée ou
flambe un feu de bois.

Parmi les rencontres de I'été, celle de Josane Duranteau se révélera importante. Josane : le
teint rose, les yeux bleus, brillants, la préciosité d'une porcelaine de Saxe animée d'un esprit
éblouissant.

Ses filles, Marie-Emmanuelle et Marianne se lient avec Dominique.

Lorsgue Clem viendra nous chercher, nous laisserons a Carboneras nos vétements d'éé. A la
maison, nous gjouterons, I'année prochaine, les chambres des enfants. Dominique dit au revoir
a ses amis espagnols. Nous ne savons pas qu'une étape de sa vie est franchie et que pour nous
sachevera bient6t e temps de I'insouciance.

25 novembre 65.

Clem : depuis peu, je découvre ma tendresse pour lui, de plus en plus profonde. Est-ce
parce quil est fatigué et que je crains pour sa santé? Il est plus gentil, plus tendre, plus
vulnérable aussi. Tous les hommes ont besoin damour maternel. 1l y a des jours ou je
voudrais le dorloter, le gourmander, le soigner énergiquement comme sil était mon fils.

De méme, la protection que sa force m'assure me rappelle la sécurité absolue que me
donnait mon pére.

Alain : un passionné de mathématiques, maintenant de physique et de chimie. Il se jette
dans les sciences comme il y a deux ans dans la littérature. Joie d'avoir un fils avec qui je
peux parler sérieusement et qui me répond auss sérieusement.



Dominique : toujours la petite fée gracieuse de la maison. Son sourire.

Et sesrires qui fusent atout propos. Rires de moquerie, rires de complicité, rires de plaisir,
rires de joie, rires qui lui font lever un peu le menton, fermer a demi les yeux et pencher la
téte de coOté, ces rires cristallins qui sonnaient clair, je les entends encore. La maison ségaye

de ses chansons. Elle chante :

Capri, c'est fini

Et dire que c'était |a ville de more premier amour !
Capri c'est fini

Jenecroispasquej'y retournerai unjour !

Donne-moi ta main

Et prends la mienne
Nous avons pour nous
Toute la nuit.

Mais oui, mais oui
L'école est finie !

Michée... Michéle...

S jet'ai blessée
S j'ai hoirci ton passe
Viens pleurer au creux de mon épaule...

Vous permettez, Monsieur,
Quej'invite votrefille...

Ces airs a succes et bien d'autres encore ont jalonné I'existence de Dominique. Quelques
bribes me suffisent pour la voir surgir devant moi, la main sur le coaur, parodiant la passion en

chantant et riant.



Pour les vacances de Noél, Alain est en Angleterre; et nous a Tunis. Faute de place dans le
studio de Clem, Dominique couche chez ses grands-parents. Ma belle-meére lui reproche de
lire toute la nuit.

- Regarde lamine qu'ellea!

C'est vral, elle est un peu blanche. Je la sermonne, mais sans conviction. Je comprends si
bien son besoin de lire. A son &ge, moi auss, je lisais un livre par jour.



Rémission






Le 7 janvier 1966, Dominique commence a écrire son journal, en secret. Un secret bien
gardé. Je n'ai jamais contrdlé le courrier de mes enfants ni fouillé dans leurs affaires.

La méme semaine, je lavois alongée sur son lit. Elle se plaint d'un mal de ventre. Elle
a parfois des menstruations douloureuses auxquelles je nattache d'habitude aucune
importance. Je ne saurais dire ce qui m'a, cette fois-ci, aussitot alarmeée.

Qui consulter ? L'année précédente, le docteur K. m'avait déclaré en souriant que mes
enfants n'étaient plus d'ége a dépendre d'un pédiatre. Jai pris rendez-vous avec un
gynécologue. Jemmenerai Dominique avec moi.

A l'auscultation, le docteur V. a décelé un léger point appendiculaire. Les examens
prescrits révélent un nombre suffisant de globules rouges mais plus de 11000 globules blancs
et une vitesse de sedimentation un peu rapide.

- 1l faudra opérer Dominique de I'appendicite pendant les vacances de Paques, conseille le
docteur V.

- Pourquoi attendre trois mois ? Sil faut opérer, je suis d'avis de le faire le plus rapidement
possible.

Le docteur S. recommandé par le docteur V. estime



lui auss que cette intervention n'est pas urgente mais mon insistance emporte la décision.

Nous entrons, Dominique e moi, a la cliniqgue M. le 29 janvier en fin d'aprés-midi. La
chambre est confortable. Personne. Rien ne se passe. Jappelle l'infirmiére de garde.

- Quand allez-vous faire I'analyse du groupe sanguin de mafille ?

- Pour une simple appendicite c'est inutile.

Ce n'est pas mon avis. L'obsession du sang vient de me prendre. Je veux connaitre le
groupe sanguin de Dominique. Je fais réclamation sur réclamation avant d'obtenir qu'un
laborantin se dérange pour faire la prise de sang. Etonné, il déclare, sur un ton d'ironie :

- C'est bien la premiére fois qu'on me demande une analyse de groupe sanguin pour une
intervention s banale'!

Le lendemain, lafemme de chambre apporte mon petit dé§euner. Dominique doit rester ala
diete.

- Mange, Maman, mange ! Jaurai I'impression de manger.

Le sens de ses paroles me bouleverse : elle et moi, c'est donc pareil ? Nous pouvons vivre
['une pour I'autre, I'une par I'autre comme un méme corps, comme une méme ame ?

Tandis quele git, inanimée, pdle, a moitié dénudée sur un chariot, le chirurgien me
déclare :

- Je suis content que vous ayez pris la décision d'opérer Dominique sans attendre. Jai
trouvé un verre de liquide dans le péritoine.

Quinze jours plus tard, il donne a Dominique I'autorisation de retourner au lycée. Je lui
demande de prescrire une vitesse de sédimentation.

- Et pourquoi donc ?

- Pour voir s tout est rentré dans I'ordre.

- Tout vabien puisgu'elle a été opérée.



- Je désire quand méme une vitesse de sedimentation.

Je n'a retenu des examens sanguins que la vitesse de sédimentation a laguelle je
m'accroche. Elle est deux fois plus rapide qu'avant I'opération.

Le docteur S. commence ses investigations. Chague jeudi, Dominique subit des
prélévements parfois douloureux pour une petite fille. Que ne cherche-t-on pas ? Sans rien
trouver.

Les jours passent. Dominique a repris une vie normae mais je la sens de plus en plus
fatiguée. Elle devient pale. Jexige une nouvelle vitesse de sédimentation. Le résultat - le 28
février - en est s darmant que je prends Dominique a la sortie du lycée pour la conduire
directement voir le chirurgien dans sa clinique aux environs de Paris.

Dés mon entrée dans son bureau, je m'entends dire :

- Docteur, c'est laleucémie ?

- Vous éesfolle, madame! Vous n'avez pasledroit deparlerainsi ! S c&ait  une
leucémieil y aurait des dizaines de milliers de globules blancs.

Depuis gque je pressens une menace sur la santé de Dominique je regrette qu'elle ne soit pas
soignée par le docteur K. Je demande au chirurgien de lui téléphoner. A la premiére question
du docteur K. il répond, penaud :

- Maheureusement, je ne l'ai pas fait. C'éait un dimanche. Je m'en mords les doigts
maintenant !

Voila qui confirme mes doutes ! Je le laisse examiner ma fille, écrire son ordonnance,
m'annoncer qu'il part pour un mois et qu'a son retour, Dominique sera completement rétablie.
C'est laderniéere fois que je vois ce médecin.

Le soir méme, je remets la santé de Dominique entre les mains du docteur K.



L es examens continuent. Matin et soir, je note sa température. Rien d'anormal.

Accaparée par les soucis domestiques, je vis dans une inquiétude latente, un brouillard qui
se densifie a mesure que Dominique saffaiblit et que son teint devient de plus en plus péle, de
plus en plus jaune.

A ma belle-sueur Suzanne, je confie:

- Je sens que Dominique est malade, gravement malade mais nous ne savons pas ce qu'elle
al

Depuis que j'ai lancé, dans le bureau du docteur S., le mot : leucémie - ce mot que je ne
prononcerai jamais plus devant Dominique - j'al peur.

Je na jamais fait partie de ces meéres tourmentées qui étouffent leurs enfants sous les
cache-nez et les précautions. Alain et Dominique ont grandi en toute liberté, contractant des
maladies infantiles qui ne m'ont pas impressionnée.

Et pourtant, depuis que je suis mere j'ai peur de la leucémie. Chague fois que la presse
dénonce les méfaits d'un nouveau charlatan, je pense au malheur des parents qui ont cru au
miracle.

Est-ce parce que ma premiere amie, Colette Buisson, est morte de leucémie, a I'&ge de
quatorze ans ? Ma premiere grande peine et larévéation de la mort pour moi.

Dominique aura bient6t quatorze ans.

Une numeération globulaire et une vitesse de sédimentation étaient prévues pour le 15 mars.
La veille, Dominique sest lavé les cheveux. Elle est s grippée que je remets, en pestant,
I'examen au jeudi suivant. On m'avait dit qu'un simple rhume peut modifier la vitesse de
sedimentation, analyse qui, dans mon ignorance, continue a m'obseder.

Dominique est maintenant épuisée. Elle se traine d'un canapé a l'autre. Jinsiste pour qu'elle
reste ala maison.



En vain. Elle a pris la passion du travail depuis son entrée en cinquieme. Est-ce pour cette
seule raison qu'elle nous cache ses malaises, ses vertiges, ses étourdissements ?

Vendredi 25 mars.

Elle n'a plus la force de sertir. Et pour cause ! La numération globulaire accuse 2 400
000 globules rouges et le méme chiffre de globules blancs : un peu plus de 11 000. Une note
du laboratoire conseille un examen approfondi de la moelle épiniére. Le docteur K. nous a
donné rendez-vous pour lundi.

Samedi, Dominique ne quitte pas son lit. Elle m'appelle, dans I'aprés-midi, et soulevant sa
chemise de nuit :

-Regarde, Maman, j'ai deux taches noires sous les seins.
Elle aauss des ganglions sous les aisselles. Jen avertis aussitét |e docteur K.

- Il est préférable d'attendre lundi. Jaurai en main tous les résultats.
Jacheéve les préparatifs de notre s§our en montagne pour Paques.

Lundi 28 mars.

Tandis que le docteur K. est penché sur Dominique, je propose :

- S vous envisagez des examens complémentaires, il vaudrait mieux les faire avant notre
départ en vacances.

- Il n'est plus du tout question de partir en vacances... du moins dans I'immédiat.



Il m'entraine dans son bureau et des la porte refermée :

- C'est grave. C'est une maladie du sang.

Auton de savoix, j'ai compris.

- Mais... on vala sauver?

- Je ne sais pas. Il faudra faire des examens plus approfondis. Il faut aller tres vite,
maintenant. Si vous étes d'accord, je vous réserve une chambre pour demain matin 9 heures
aux Enfants Malades.

Nous rgjoignons Dominique. Je cache mon désarroi sous une tranquillité apparente. Le
docteur K. annonce a Dominique son entrée a I'hGpital pour une série d'examens plus
rapidement faits en milieu hospitalier. Elle ne dit rien.

En un instant, le monde a basculé. Je m'accroche a une seule idée : paraitre... étre naturelle.
Que la gosse ne se doute de rien... le plus longtemps possible.

A la maison, je vais droit a ma bibliothégue. Jouvre une encyclopédie médicale, au
chapitre « Maladies du sang ».

Leucémie : maadie fatale a plus ou moins breve échéance. Pour |la premiére fois de mavie,
je bois deux whisky coup sur coup. Et je prépare notre valise en pensant :

- Elle ne reviendra peut-étre plus jamais alamaison !

Quand je peux atteindre Clem au téléphone, en début de soirée, il sécrie :

- Cen'est pas possible ! Ton docteur sest trompé !

Ma belle-sueur et ses enfants viennent diner a la maison. Jeanne non plus ne veut pas
croire.

Il faut Soccuper du repas, servir les uns et les autres, dire et entendre des banalités quand le
coaur et I'ame se déchirent.

Pouvoir étre enfin seule avec Clem ! Dominique se



couche. En I'embrassant dans son lit : « Peut-étre sa derniére nuit ala maison ? »

Clem a raccompagné sa sueur. Pourquoi tarde-t-il tant ?

Il est allé chez son cousin Richard qui est pédiatre. Demain matin, nous irons le voir avant
de conduire Dominique a I'hpital.

La route jusgqu'a Fresnes est interminable. Dominique est prise de nausées a plusieurs
reprises. Elle est au bout de ses forces.

Pendant qu'elle nous attend au salon, Richard persuade Clem de mettre sa fille al'hdpital :

- Les hépitaux francais ne ressemblent en rien aux hépitaux tunisiens. Crois-moi, une
maladie auss sérieuse que celle de Dominique ne peut étre soignée qu'en milieu hospitalier.

Clem veut consulter le professeur Jean Bernard.

- Jean Bernard pourra examiner Dominique aux Enfants Malades comme dans n'importe
quel hopita. S tu le veux, je peux la faire hospitaliser dans le service de mon patron. Je
veilleral ains personnellement sur elle.

Clem me demande mon avis. Je fais remarquer que le dossier de Dominique est aux
Enfants Ma ades ou nous sommes attendus depuis une heure.

Nous partons enfin. Hopital des Enfants Malades ? Hopita Bicétre ? |l hésite toujours et
interroge Dominique :

- Qu'en penses-tu? Tu n'aimerais pas mieux étre suivie par quelqu'un de la famille ?

- Oui, Papa.

Un aré pour téléphoner a Richard. Puis, nous faisons demi-tour. Je maitrise mon
inquiétude et mon impatience, mais le dernier argument :

- Et s nous demandions conseil & Jeanne ?
me fait exploser :



- Je ne vois pas l'intérét de ces considérations sentimentales pour résoudre un probleme
qui, pour moi, est clair : nous perdons un temps précieux alors que nous devrions étre aux
Enfants Malades depuis deux heures.

La voiture fait a nouveau demi-tour.

A I'ndpital des Enfants Malades, I'équipe médicale nous attendait. Le professeur Julien
Marie entre dans notre grande chambre a deux lits. Il ausculte Dominique longuement avec
beaucoup de gentillesse.

Je le suis dans |e coulair.

Vous avez une fille en cristal. Heureusement les organes sont en parfait état. Le coaur est
bon. Un coaur de champion !

- Vous dlez la sauver, docteur?

- Je l'espere, Madame, je I'espere ! |l faut attendre les résultats des examens avant de se
prononcer.

- Mon mari voudrait |'avis du professeur Jean Bernard.

- Excéllente idée ! Je vous l'aurais proposé moi-méme. Je vais le prévenir.

Quarante-huit heures d'attente angoissée. Des médecins poussent la porte, tour a tour, pour
examiner Dominique et chacun d'eux pose la méme question qui fait si mal, qui sonne comme
une condamnation a mort :

- Vous avez d'autres enfants, Madame ?

Je la regarde, je ne la quitte pas des yeux. Tout en moi est révolte, chaos. Ce n'est pas
possible ! Elle ne va pas mourir ! Ce serait trop injuste ! Anormal ! Monstrueux !... Moi qui
I'a formée avec amour pour la vie... faudrat-il lui apprendre a mourir ? Et comment ...
Mourir a quatorze ans... Sans avoir rien connu de la vie, sans avoir rien connu de I'amour ! Ma
filles belle, s gracieuse, s douce, s intelligente ! Mafille que j'aime tant



Le professeur Jean Bernard vient d'entrer dans notre vie. Un air grave. Ses yeux bleus,
sous les paupieres tombantes, reflétent une grande bonté et une certaine tristesse.
I palpe Dominique longtemps, délicatement, lui pose quelques questions, puis nous invite a
le suivre.

Je n'assisterai pas ala premiere réunion des médecins. D'un geste, Clem m'a écartée.

Quand je prends place, a mon tour, dans le grand bureau, le mot qui ne cesse de me hanter
sort naturellement.

- C'est laleucémie...

- C'est une forme de leucose, répond Julien Marie.

Et Jean Bernard :

- Nous avons prescrit un traitement efficace pour Dominique. Dans trois semaines, vous
pourrez la ramener chez vous. Mais il faudra prévoir des hospitalisations a des dates
réguliéres. Nous vous demandons de ne pas quitter Paris dans les prochaines semaines.

« Il faut auss penser a ménager ses forces. Dans le cas de Dominique, deux modes de vie
peuvent étre envisagés : elle peut, soit travailler a mi-temps et veiller a son gré, soit aler au
lycée régulierement mais adopter une regle de vie rigoureuse en se couchant tét tous les soirs.
Nous, médecins, préférons la seconde aternative qui permet a l'enfant de mener une vie
normale. »

Dans le couloir, non loin de la porte de Dominique, ou nhous sommes rassemblés, je me
tourne vers le docteur K. pour en savoir davantage.

- Jean Bernard a dit que ce serait une longue et difficile bataille... qu'il pourrait survenir des
accidents de parcours, des rechutes. Il faut garder confiance.

Une longue et difficile bataille... que nous gagnerons, j'en suis persuadée. L'espoir est donc
permis a nouveau ?

Richard nous met en garde.



- Dominique va retrouver toutes les apparences de la santé. Les traitements actuels sont s
spectaculaires que des parents en arrivent a oublier que leur enfant est malade. Certains vont
jusgu'a abandonner le traitement !

Le docteur K. a expliqué a Dominique les soins que nécessite son « anémie ». Le
mythe de I'anémie vient de naitre.

- Quand pourrai-je rentrer ala maison ? Quand pourrai-je retourner en classe ?

Je lui soumets les deux manieres de vivre proposées par le professeur Jean Bernard. Elle
choisit sans hésiter de poursuivre ses études.

Deux jours plus tard, c'est le cauchemar. Dominique a plusieurs malaises et vomissements
au cours de la matinée. Elle se plaint de douleurs dans tout |e corps.

Je fais remarquer a Mme Ropert, I'infirmiére-major, qu'elle vomit chaque fois qu'elle essaie
d'avaler un trés gros cachet.

- Et moi qui les a commandés spécialement pour t'éviter d'en prendre plusieurs a lafois'!

Bon, on les supprime!

Jai accompagné Dominique sur un fauteuil roulant jusgu'a la porte de la radiographie. Tandis
que je l'attends dans le couloir, la radiologue sort précipitamment pour appeler d'urgence un
interne. Dominique sest trouvée mal une fois de plus.

Sa paleur est effrayante. Elle n'a plus que 2 000 000 de globules rouges. Le professeur Jean

Bernard, alerté, prescrit de continuer le traitement.

Et tandis que la présence de Clem aide Dominique a supporter une journée de transfusion,
je sombre a nouveau dans le doute et la tristesse.

Et Dominique ? la petite... comme nous |'appelons, comme nous continuerons a |'appeler
entre nous jusqu'a



lafin. Elle ne pose aucune gquestion mais elle m'a raconté I'un de ses réves durant cette période
critique
- Jétais sous I'eau. Je ne pouvais plus respirer. C'est horrible comme sensation! 1l y
avait un bateau ou une barque qui me barrait le passage, qui m'écrasait la poitrine. Jétouffais.
Jalais me noyer... Et tout & coup, j'ai pu me dégager et revenir ala surface. Il était temps'!
Son inconscient sait qu'elle a échappé ala mort.

Le jour de sortie arrive, un jour magnifique que gache I'infirmiere chargée de me conduire
au guichet des frais de s§our. Grosse, grasse, les joues d'un rouge éclatant, elle me demande :

- Quelle maladie a votre fille ?

- C'est une anémie.

- C'est bien plus grave qu'une anémie ! Jai cherché partout son dossier. Je ne l'ai pas
trouvé. 11 doit ére dans e bureau du patron.

- Je vous répete que c'est une anémie.

- De toute facon, on vous reverra souvent dans nos services.
Jai détesté cette fille de toutes mes forces. La demi-vérité qui m'avait été concédée, la vérité
que je pressentais, était mon secret. A ma famille, a nos amis intimes les Guiramand, les
Vergnaud, les Derycke, j'ai confié que nous avions failli perdre Dominique mais je n'ai révélé
a personne ma verité.

D'ingtinct, j'élevais un mur de protection autour d'elle. Je ne voulais pas qu'un regard de
piti€, qu'un mot de compassion, qu'un geste de commisération éveille ses
soupcons. Elle dlait avoir besoin de toutes ses armes pour lutter contre le mal. Je refusais
auss pour ele les « pauvre Dominique », les « pauvre petite », les « pauvre chérie » qui
amollissent I'ame et fléchissent le courage. Je les refuse encore aujourdhui parce quils
défigurent I'image de Dominique.



Jaurais préféré connaitre d'emblée toute la vérité. Clem a décidé de me la cacher pour me
laisser vivre dans I'espoir. Voulant me protéger, il nous condamnait a vivre notre drame
séparés |'un de l'autre, sans pouvoir nous épauler mutuellement, enfermé chacun dans sa
solitude et son silence.

- Nous, les médecins, me révélera bien plus tard le docteur K., nous avons eu I'impression,
des le début, que vous compreniez mieux que votre mari le caractere de la maladie de
Dominique.

Quelques jours aprés la sortie de Dominique de I'hépital, notre pharmacienne m'a
demandé :

- Comment va votre fille ?

- Trés bien. Nous I'avons enterrée la semaine derniére.

- Mon Dieu ! C'est horrible ce que vous dites|a!

A son regard épouvanté, j'ai réalisé mon terrible lapsus.

Bien avant le diagnostic, quelque chose en moi a su que c'éait la leucémie. Ce quelque
chose savait aussi que je la perdrais bien que j'aie toujours farouchement repoussé a l'arriére
de la conscience ce pressentiment inavouable.

Une autre vie a commencé, une vie axée sur Dominique : ses médicaments avant chague
repas, ses piqires deux fois par semaine, ses hémogrammes tous les quinze jours. Je la
surveille discretement, notant le moindre malaise - mal de téte ou de ventre, crampes dans les
jambes - pour le signaler au docteur K.

Je feuillette les journaux et les revues avant de les laisser a sa portée. C'est facile, elle n'en
achéte pas encore. Je contrble aussi les émissions de télévision, éliminant systématiquement
celles ou parait |e professeur Jean Bernard.



Nous n'avons pas voulu inquiéter Alain. A son retour de Tunisie ou U avait passe ses
vacances de Pagues, nous lui avons parlé simplement d'anémie, traitements, repos pour sa
sueur. Il a échangé sa chambre - la plus tranquille de I'appartement - contre celle de
Dominique ou il ne peut guere travailler. 11 est en seconde au lycée Louis-le-Grand. Outre les
vaet-vient de Dominique, notre logis est souvent envahi par les sueurs de Clem et leurs
valises. Les travaux ont débuté dans notre maison de la rue de Sevres. |Is vont trop lentement
a notre gré. Dominique réve de son appartement : une chambre, un boudoir et une salle de
bains personnelle. Clem est loin de partager notre enthousiasme. Il a de gros soucis. L'achat
de cette maison qui hypothéguait notre avenir est devenu une folie depuis la maadie de
Dominique.

Paul Guiramand m'avait souvent démontré qu'il était dangereux de vivre sans étre assureés.
Je m'étais renseignée aupres d'une mutuelle I'année précédente. Le prix fixé pour nous couvrir
a été jugé excessif par le directeur commercia de Clem. Cette maniere singuliére de faire des
économies nous coltera une fortune.

Jal souscrit une assurance des |'appendicite de Dominique mais la maladie sest déclarée
avant son entrée en vigueur et comme me |'a jeté au visage le médecin de la Mutuelle, a
quelques pas de la chambre de mafille

- Vous ne vous rendez pas compte ! C'est une maladie tres grave quelle a! Et qui peut
durer longtemps !

Clem veut vendre la maison pour assainir notre situation financiere mais auss - je le
devine - pour conjurer le mauvais sort.

- Cette maison nous a porté malheur!

Cest son interprétation de la curieuse coincidence entre notre maison et I'hépital des
Enfants Malades.

Un reste de supergtition orientale ? En Tunisie, avant



de sinstaller dans une maison neuve, un nouvel appartement, il faut accomplir certains rites
pour chasser les mauvais esprits. Construire une maison revét un caractéere grave. Se fiant au
proverbe : «Quand la maison est terminée, la mort entre», les sultans, les beys et les
potentats n‘ont jamais cessé d'gouter une piece a leur palais. Les autres laissent dans leur
demeure un coin ou mangue symboliguement un carreau ou une brique.

Je ne me montre pas plus rationnelle que Clem, je I'avoue, quand je soutiens :

- Il 'y a srement un lien entre cette maison et Dominique, mais ce n'est pas celui que tu
crois. Un jour, nous découvrirons son veéritable sens.

Le soir, dans notre chambre, Clem exprime parfois satristesse :

- Dominique... Quel grand malheur !

- Taistoi ! Ce n'est pas ENCORE un grand malheur !

Combien de fois reviendra entre nous ce méme échange de mots? Nous n'irons jamais au-
dela

Pour moi tant que Dominique est en vie, il reste un espoir. Tant qu'elle sera parmi nous, il
y aura du bonheur. Pour la premiére fois, je vis le présent, sans imagination ni projection sur
['avenir, heureuse de ce que m'apporte chaque jour : les rires de Dominique, son ironie S
légére, sa gaieté, ses bavardages intarissables, sa tendresse, nos escapades a Saint-Germain-
en-Laye entre deux piqdres, notre intimité toute neuve.

Nous passerons I'été a Orléans ou Clem construit le Campus universitaire de la Source.
Avant de partir, je confie mon angoisse au docteur K.

- Ja besoin de connaitre la maladie de Dominique. Je dois savoir ce qui peut lui arriver.
Jai peur de laisser échapper un symptéme !

- Les symptbmes ne peuvent pas vous échapper et nous sommes |la pour vous aider. Ne
cherchez surtout



pas a lire des ouvrages specialisés. I1s vous tourmenteraient sans rien vous apprendre.

Jal suivi ce consell, mais j'a lu la lettre que le professeur Jean Bernard m'a remise pour
son confrére d'Orléans, le docteur D. Elle disait qu'on pouvait espérer une longue rémission
ou craindre malheureusement une rechute rapide suivie d'autres de plus en plus rapprochées.

Au chéteau du Bel Air, nous occupons deux grandes pieces communicantes. L'été est
pluvieux. A peine le temps de descendre au jardin, d'installer les chaises longues, qu'il faut
rentrer. Le ping-pong est notre grande distraction. D'un geste de la main rejetant en arriére ses
longs cheveux, Dominique rit en frappant la balle. Et quand je n'ai plus envie de jouer :

- Encore une partie, Maman, je t'en supplie... Juste une seule'!

Je la vois souvent écrire : ses devoirs pour I'Ecole universelle, sa correspondance et son
journal qu'dle tient plus régulierement.

A chague repas, elle Simpatiente :

- Ce qui m'ennuie au restaurant, c'est qu'il faut toujours attendre !

Comme €lle est pressée! pressée de manger, pressée de lire, pressée de connaitre, pressée
devivre!

Nous marchions dans la campagne quand elle a ouvert les bras et les rapprochant peu a
peu :

- Il faut profiter de sa vie minute par minute.., car elle se rétrécit de jour en jour.

Je m'éonne de sa notion du temps s aigué, de I'importance grandissante qu'elle lui attribue,
de son besoin de savoir I'heure a tout moment. A son &ge, j'avais |'éernité devant moi !

Je n'avais pas encore compris que le rythme du temps



n'est pas le méme pour tous - chacun a le sien, fondé peut-étre sur sa longueur de vie - et qu'il
saccélére pour ceux dont les années sont comptées.

Le 4 ao(t, nous partons passer une semaine a Paris. Heureuse de retrouver son pere, émue
de revoir Jean-Luc, son cousin préféré, Dominique déverse sa joie sur moi en paroles s
étourdissantes qu'a la sortie d'Orléans je me trompe de route.

Comment sest traduit mon énervement ? Je ne sais plus. Quel geste, quel mot bouleversant
at-elle eu en retour ? JeI'ai oublié, mais a cet instant précis je me suis dit :

- Idiote ! Il faudra te rappeler ce moment... |l faudra t'en souvenir le jour ou €ele ne sera
plus 13, pres de toi, bavardant avec tant de gaieté, tant d'insouciance !

Clem doit assister a la célébration du dixieme anniversaire de la république de la Cote
d'lvoire. L'invitation que j'ai trouvée en arrivant a Paris est adressée a Monsieur et Madame.

- Pars avec Papa, celate distraira, nique.

- Et toi, machérie ?

- Je peux bien rester quelques jours avec Jean-Luc et Dalida.

Cest @ins que j'a pu connditre la beauté et le charme d'Abidjan, une ville blanche entre
lagune et foréts ou se rencontrent juxtaposés les modes de vie africain et moderne.

Au caaur de tout ce bruit, au long de toutes ces festivités, pas une seule minute ne m'a lachée
mon idée fixe : Dominique. Laj'ai compris que ma liberté d'esprit avait disparu. La joie pure
n'existe plus pour moi. L'inquiétude m'a contrainte a regagner Paris avant la date fixée pour le
retour.



21 aolt 1966.

Tout a l'heure, lavoix de Clem au téléphone. Une belle voix aux intonations chaudes,
généreuses comme sa nature. La voix, c'est peut-étre le révélateur d'un étre humain. Celle de
Clem est gaie, charmeuse, parfois grave, grondeuse, maussade mais jamais elle ne prend un
accent de vulgarité. La noblesse méme, mon mari !

Aot 1966.

Je vois mon corps vieillir. Ma volonté de lutter Sest terriblement émoussée depuis la
mal adie de Dominique.

Clem ne change guere. Seul son torse a blanchi. Il faudrait réagir pour rester a son
diapason. Etre la femme d'un bel homme n'est pas facile! Cette position sera encore plus
difficile a tenir dans I'avenir, en dépit de son affirmation : «Les femmes ont toujours éé un
élément secondaire dans mavie. Je n'ai jamais sacrifié mon travail a une femme. »

Clem ne m'a jamais donné le sentiment ni I'impression de la sécurité conjugae. C'est
fatigant quelquefois mais toujours intéressant.

Les médecins ont accordé a Dominigue un court s§our en Tunisie, début septembre.

A La Marsa, rien n'a changé. Est-ce le contrecoup de ces mois d'angoisse et de tension ?
L'ambiance bruyante, frivole, indifférente qui sape mes défenses ? Ou la prise en charge de
Dominique par ses tantes qui me permet de relacher le contrdle de mes nerfs ? Jai pleuré
pendant deux jours.

Seuls, Sydney et Yvette Allal ont su me comprendre. Bien que je les connaisse a peine, ils
m'ont serrée tres fort dans leurs bras. Sydney a, lui aussi, une leucémie.



Dominique rentre triomphante, les yeux barbouillés de noir, les |évres fardées, déguisée en
fille de vingt ans. Je n'aime pas qu'on exalte ains sa coquetterie. Je I'envoie se laver la figure.
A-t-elle compris que je désire la préserver d'une fausse image de la femme, d'une fausse
image de lavie ?

Ja essayé de transmettre a mes enfants I'éducation que mon pére m'avait donnée. La
maladie de Dominique a tout bouleversé. Elle est devenue la petite reine de la maison. Son
pére satisfait tous ses caprices.

- Je suis diplomate, dit-elle en souriant. Toi, tu n'as jamais su t'y prendre avec Papa. Ce
n'est pourtant pas difficile!

D'un week-end passé a Skanés-village, elle se souviendra pour écrire cette dissertation.

Depuis mon arrivée en Tunisie, cet été, j'entendais beaucoup parler de ce village de
vacances au sud du pays. Jattendais avec impatience le jour ou papa my emménerait. Ce
jour arrive enfin et nous partons en voiture. En route, je me demande ce que je vais
découvrir. Je n'en ai aucune idée. Aprés deux cents kilometres de route, nous apercevons un
grand mur. Nous sommes arrivés. Quelques metres encore et nous nous arrétons devant une
porte gardée par deux gardiens en uniforme. Papa se nomme on nous laisse passer. Le
village de Skanés est privé. Des |'entrée, on apercoit un village tout blanc, composé de petits
bungalows construits sur le sable. Le cadre est magnifique gréce d cette. mer bleue, ce ciel
azur et cespalmiersaltiers.

Trés vite, on se trouve sur le Forum ou séléeve un grand signal d'une quinzaine de
métres. Au pied de cette sculpture, sétale un théatre en plein air aux gradins demicirculaires.
Tout est blanc. Un cété du Forum est bordé par des arcades qui conduisent au restaurant. En
face, le café



est rempli de jeunes qui bavardent gaiement devant une boisson. Quelques-uns dansent au
milieu de la piste sur un air de jerk. Papa me guide a travers le village. Nous prenons une
petite ruelle qui mene aux bungalows. Ce sont des petites maisons peintes a la chaux, carrées,
de style arabe, surmontées d'une coupole. Leurs portes sont bleues, couleur de la mer, et
cloutées. Elles ont une terrasse, formeée de deux arcs, donnant sur la mer.

Nous revenons vers le Forum et plus loin nous découvrons les souks. Je me promene
dans une rue bordée de cafés et de magasins-souvenirs. A c6té, un marchand de beignets me
tente. On entend une musique arabe. J'ai I'impression de me promener dans une rue de Sdi-
Bou-Said. Assise sur un coussin, devant un thé aux pignons, j'oublie tout, bercée par cette
musique envodtante. De tout ce que j'ai vu dans ce village, c'est ce lieu qui me plan le plus. Je
Suis étonnée que mon pere ait pu reconstituer exactement une rue des souks. Les jeunes gens
qui se proménent devant moi par aissent heureux.

Tout a coup, il me prend I'envie de créer pour avoir la satisfaction personnelle de leur
donner tout leur confort, de les rendre heureux. Je suis tres émue. Tout a I'heure, en me
promenant, j'ai ressenti une grande admiration pour cette architecture (le Forum). Malgré
tout, il faut un certain courage pour imposer une architecture nouvelle. Je trouve merveilleux
que ce qui était il y a quelques mois, une éendue déserte de sable et de palmiers, soit
maintenant un village vivant et animé. Se savoir dans un lieu oui tout a été construit par son
pere donne une certaine impression de fierté. En visitant ce village, j'ai éprouvé une plus
grande admiration pour mon pére et j'ai comprisle métier d'architecte.

Clem, nous montrant son village :
- Il n'y a pas une droite, pas une courbe réguliere. Je



me suis promené sur cette plage. Jai marché, j'al respiré, j'ai fait des gestes. C'est une oeuvre
totalement libre. Ce village, jel'al créé avec mes mains.

Paris 17 septembre 1966.

Mes gosses. Dominique : la jeune fille qui attend et réclame I'amour. Un phénoméne de
volupté, dgal

Alain, revenu hier de Carboneras, métamorphosé en homme, avec un carnet d'adresses de
filles!

Le temps a galopé. Je ne suis plus une jeune femme.

La directrice du collége, trés compréhensive, a permis a Dominique de faire I'essai d'un
trimestre en quatrieme a condition d'abandonner le latin.

Elle qui sétait toujours complue dans une certaine paresse va tendre toutes ses forces pour
rester au niveau de sa classe, pour rattraper les retards que lui causent ses fréquentes
hospitalisations.

Elle nous cachera ses malaises, ses fatigues, ses accés de découragement ou d'angoisse a la
veille d'une composition mal préparée. Son journal sera le seul confident de sa lutte
quotidienne pour vivre comme les autres.

Pour lui éviter la fatigue du trajet, je I'accompagne et vais la rechercher au lycée en voiture.
Notre intimité sest encore resserrée depuis qu'Alain sest installé dans une chambre de bonne
pour travailler en paix. Une ou deux fois par semaine, il vient nous rapporter son linge sale,
prendre un bain et manger a notre table. Cette année vécue dans le froid, le désordre et la
saleté, lui a sans doute épargné la crise d'indépendance que fait tout jeune de son age.

Jimpose a Dominique une ferme discipline. Elle se couche t6t tous les soirs, excepté le
mercredi et le



samedi. Elle respectera cet accord méme quand la télévision donne un film qu'elle aimerait
VOir.

Vendredi 28 octobre 1966. L es Enfants Malades.

Dominique vivante, remuante, bavarde comme dix.

- Maman, c'est bon I'amour ?

Completement délurée. Pas I'ombre d'une retenue devant sa mere. Je I'ai voulu ains mais
c'est parfois génant.

Nos journées, a I'hopital, suivent a peu prés le méme canevas. Quand Dominique se
réveille, entre 7 heures et 8 heures et demie, je lui tends le thermometre et prépare notre thé
avec les ustensiles apportés de la maison. Notre organisation ira en saméiorant d'une
hospitalisation a |'autre. La femme de service passe nous proposer les tablettes de beurre et les
confitures, le pain et les biscottes sans sel.

Puis, Dominique fait sa toilette, soigneusement, coquettement, toujours anxieuse de voir
quelqu'un surgir pendant qu'elle est nue. Je monte la garde.

Avant chague hospitalisation elle redoute le moment du myélogramme. Son appréhension,
sa nervosité ne font que croitre avec |'attente.

L'infirmiere, grande, robuste, virile, pousse la porte, ses deux assistantes sur les talons. La
table portant flacons, aiguilles, seringues, tubes de verre est roulée jusqu'au chevet du lit. Je
Sors.

Le temps du prélévement varie : cing minutes quand tout se passe bien; plus d'un quart
d'heure parfois. Je vois aors une infirmiére quitter la chambre en courant et revenir
préci pitamment avec une autre éprouvette.

Je marche dans le couloir, m'assieds quelques ins-



tants, essaie de déchiffrer un magazine qui trairait sur la table, et reprends mes va-et-vient,
souffrant de ne pas souffrir comme ma fille, souffrant de ne lui étre d'aucun secours durant
ces moments-la.

Enfin les infirmiéres sortent. Dominique est assise dans son lit. Sur la table de nuit, un
coton rouge de sang.

- Quelle brute, elle m'afait tresmal !

Ou

-L'aiguille Sest tordue. Mes os durcissent parce gque je suis plus agée.
Elle appuie entre mes seins, trés fort.

- Tuvois... C'est comme s je t'enfongais un clou, |a

- Cafait mal!

- C'est rien a coté de ce qu'on me fait! Enfin, pour cette fois, c'est terminé !

Elle accepte plus sereinement les perfusions quand I'infirmiére pose 'aiguille avec adresse.

- Maman, tu as de la chance. Tu as de belles veines. Moi, regarde :mes veines sont S
petites.

A peinevisibles, c'est vrai, ala saignée.

Pour agrémenter notre menu : bifteck, purée, salade, fruits, j'achéte des tomates, des
concombres, des fenouils, des cerises, des fraises, des raisins ou des mandarines selon la
saison.

Clem partage souvent notre déeuner. C'est le meilleur moment de la journée pour
Dominique. Il sarrangera pour étre a Paris pendant ses périodes de traitement.

Avec lui pénétrent dans notre chambre le soleil, la vie, le monde extérieur. Dominique
I'invite a Sasseoir sur son lit et pose la téte sur son épaule.

L'heure quiil lui consacre lui parait trop breve.

- Tu pars dgja?

- Jai un rendez-vous sur le chantier de la maison.



- Tu reviendras ce soir ?

- Je te promets de faire I'impossible.

L'aprés-midi se passe a bavarder, alire, chacune étendue sur notre lit, arecevoir des visites.
En fin de journée, Dominique constate parfois:

- Madame Ropert m'a oubliée.

Notre infirmiére-major raconte des histoires cocasses qui font rire Dominique. Elle sait
trouver les mots qui chasseront le cafard.

Apres le diner, Dominique va se promener dans les salles. Elle distribue aux enfants des
bonbons et des illustrés. Elle bavarde avec les gardes de nuit et sattarde auprés d'/Annie qui
deviendra son amie. Elle revient souvent bouleversée.

- Il 'y a dans notre service des enfants qui sont maltraités par leurs parents. C'est horrible !
Ils ne sont heureux qu'ici, a I'hdpital! La seule tendresse quiils ont connue, c'est celle des
infirmiéeres !...

Ou

- Ces bébés avec tous ces tuyaux. Comme ils doivent souffrir ! C'est dga pas dréle pour
moi ! Eux, ils ne peuvent méme pas comprendre pourquoi on leur fait mal ! Et ils n'ont pas
leur maman prés d'eux !

Nous connaissons hotre chance de ne jamais nous quitter, surtout la nuit quand notre aile se
vide. C'est la nuit que monte I'angoisse, qu'un appel peut n'ére pas entendu, que des gardes,
en nombre restreint, risquent d'étre débordées par les imprévus.

Quand Dominique a-t-€elle pris conscience de la gravité de sa maladie ? A la suite de quel
événement ? Dans quelles circonstances ? Ces questions ne cessent de me tourmenter.

Dominique n'est plus la pour répondre mais elle a laissé des demi-confidences, des
réflexions, des silences qui, rassemblés, peuvent éclairer son cheminement vers



lavérité. Un cheminement qu'elle afait dans le plus grand secret. Comme une adulte.

L'derte du 14 janvier 1967 a-t-elle joué le rble de révélateur pour elle comme pour
moi ? La vellle, elle séait plainte davoir mal a la base du crane, a droite. Trop lasse pour
aller au lycée, elle prenait son petit déjeuner, au salon, quand !

- Je sens comme un petit engourdissement dans le bras gauche.

Je m'inquiéte aussitét. Dominique est gauchere.

A 1 heure 30, je peux joindre le docteur K.

- Conduisez-la immédiatement aux Enfants Malades. C'est peut-étre le symptébme d'une
rechute.

Maman et Dominique sont a table. Je lance :

- Dominique, nous partons tout de suite a I'hdpital.

Surprise par I'événement, elle pleure. Pour la premiére fois.

L e service d'urgence a pris Dominique en charge. Jinterroge le professeur Julien Marie :

- Cest grave ? C'est |e cerveau ?

- C'est trés ennuyeux... C'est peut-étre une complication.

- Faut-il prévenir mon mari ? Il est & Tahiti.

- Attendons le résultat des analyses.

L'angoisse ne me lache pas pendant que je remplis les longues formalités d'admission.
Enfin, Maman m'apprend que le résultat de la premiére analyse est bon. Les médecins
craignaient une meningite.

Trois hospitalisations en dix mois. L'emploi, cette fois-ci, d'appareils spectaculaires, un
traitement plus intensif des douloureuses ponctions lombaires. Dominique doit commencer a
se poser des questions sur son anemie. C'est elle qui ainsisté pour ne pas rappeler son pére, de
peur de l'inquiéter.



20 janvier.

Le diagnostic de la fausse alerte est confirmé. Je suis rassurée, dans I'immédiat. C'est jour
de ponction lombaire pour Dominique. Quand je la rejoins apres I'intervention, elle pleure

- Pourquoi pleures-tu ?

- Came regarde.

24 janvier (1)

Clem est revenu ! La joie de Dominique. Depuis deux jours, elle |'attendait, elle I'espérait a
chaque minute.

Verstrois heures, elle est alée aux toilettes :

- Je rentrais dans ma chambre. Au fond du couloir, j'ai vu Papa. Non, ce n'est pas lui, je
doisréver.

Elle a pousse la porte. Clem est entré derriere elle.
Pendant un court instant oh elle sétait absentée, j'a mis Clem au courant. Nous parlions. Elle
est rentrée, nous avons poursuivi la conversation mais elle, le dos tourné, en se lavant les
mains :

- Je suisla, Maman, je te préviens!

Pourtant nous essayons de ne pas faire de mystéres autour d'elle mais elle sait que nous
savons des choses qu'elle ignore. Et je n'aime pas ¢a ! |l faudra que j'en parle aux médecins.
Ne pas |lalaisser dans cet éat d'incertitude, de crainte, d'appréhension.

25 janvier.

Mme Ropert, ce matin, & Dominique :

- Le petit Yougosave part dans quelques jours mais il reviendra souvent dans nos services,
pendant plusieurs années, lui aussi.

(1) Je ne veux pas qu'on m'oublie, Julliard.



- Pourquoi lui aussi ? Parce que moi, je vais étre obligée de venir ici pendant plusieurs
années ?

- Toi, ce n'est pas pareill mais il faut que tu saches que pendant un an ou deux, tu devras
venir souvent nous voir, tous les trois mois peut-étre. Ici, nous avons un gar¢on de vingt-neuf
ans qui vient depuis qu'il a douze ans. »

Durant ce s§our, Dominique a été prise de désespoir : de crises de cafard, dit-elle
pudiguement. Elle ainterrogé Mme Ropert sur samaladie :

- Mais... je ne vais quand méme pas en mourir?

Et une autre fois :

- Cadoit étre horrible de mourir a I'hdpital.

L es premiers soupgons viennent de naitre. Dans deux ans, ils deviendront certitude.

Dominique et moi, nous ne parlons pas de sa maladie. Jamais nous n'en parlerons. Mais je
ne l'al pas abusée. Je ne lui a pas menti. Jamais je ne lui ai dit :

- Quand tu guériras...

Le docteur K. m'a prévenue :

- Actuellement, nous pouvons controler la maladie tant qu'elle reste dans le sang... mais
une fois qu'dle franchit la barriere du cerveau...

Son geste d'impuissance a été concluant.

Je sais maintenant que Dominique est en survie. Pour combien de temps ? Je l'ignore.
Jusqu'a son dernier jour je m'accrocherai a I'espoir de la garder encore, le plus longtemps
possible, parmi nous. Vivante.

Personne ne peut vivre avec pour horizon implacable la mort de son enfant. Personne.

7 février 1967.

Est-ce la Niamide ? ou parce que seule avec Dominique, j'ai pu me reposer et reprendre
mon rythme de vie :



couchée tard, levée tard ? L'angoisse commence a desserrer son étreinte et la joie recommence
afleurir.

Les obligations ménagéres m'absorbent autant mais je ne leur accorde plus aucune
importance. Maniague, je ne I'ai jamais été, c'est vrai. Qu'est-ce qu'une chemise mal repassée
? une cotelette mal grillée ou de la poussiére sur le rayon d'une bibliothéque ? Je considéere
tout, désormais, alalumiére de la maladie de Dominique. L'essentiel, c'est Dominique.

Si elle supporte sans se plaindre les traitements douloureux et leurs conséquences : maux
de téte et multiples courbatures, elle n'accepte pas, elle n'acceptera jamais leurs effets sur son
apparence physique.

Elle est désespérée quand elle perd ses fossettes - |a droite plus creusée que la gauche - qui
font le charme de son sourire, elle le sait. Elle voit, avec inquiétude, gonfler son visage et
Sépaissir sataille naturellement fine.

Sur ses traits se distinguent les apports de nos deux sangs. De Clem, €elle a pris les grands
yeux noisette pailletés de vert, et de Jeanne, le nez fin, petit, droit. De moi, le front, la bouche,
les dents et I'ovale du visage. Mais ce teint si blanc, cejoli teint de nacre n'appartient qu'a elle.

Elle porte a son pere un amour et une admiration passionneés.

- Parce qu'il est beau, parce quil est intelligent, parce qu'il est généreux.

Chague matin, tandis que, sous les couvertures, j'essaie de prolonger mon sommeil, tous
deux parlent et rient a voix basse. Ils se comprennent & demi-mot, sur un clin d'cdl, un
sourire, I'ébauche d'un geste. Une tendre complicité les unit, la complicité de ceux qui se sont
reconnus semblables. Alain est de nature paisible, silencieuse, méditative. C'est Clem et
Dominique qui



font le tapage, qui mettent de I'entrain, de la gaieté dans la maison.
- De I'ambiance, comme dit Dominique.

A table, elle est placée en face de lui.

- Papa, tu m'emmeneras en voyage, plus tard ? Jaimerais tellement voyager... tellement
t'accompagner. Je porterai tes valises, promis. Je peux méme te servir de secrétaire. D'accord
"

- On verra. Passe d'abord ton bac.

Quand elle n'a pas classe, ils partent apres dgeuner pour le bar du coin ou Clem prend son
café. Saccrochant a son bras, €lle |éve son visage vers lui qui baisse la téte en souriant pour
entendre ses confidences.

Le soir, ils regardent la télévision, Clem dans son fauteuil, Dominique a ses pieds, la téte
posée sur ses genoux. |l caresse de temps en temps les longs cheveux de sa fille. Elle est
heureuse.

L es rapports entre Dominique et moi ont été completement transformés par sa maladie. Au
feu du danger, mon amour pour elle sest embrasé. Elle sait que je I'aime, preuve qu'ele
cherchait peut-étre depuis I'enfance. Plus d'agressivité de sa part, ni d'incompréhension de la
mienne. En quelques mois, nous avons brllé les étapes du long chemin qui, les années aidant,
rapprochent un jour la fille de sa mére.

Elle m'a confié son grand réve : devenir comédienne. A son &ge, j'éais, moi auss, attirée
par le théétre. Jentends encore Maman décréter

- Ce n'est pas un milieu « comme il faut » pour une jeune fille de bonne famille !

- Quand j'aurai dix-huit ans, j'entreral au Conservatoire.

Je suis d'accord. Je crois que nous avons du temps devant nous.

Elle n'a donné gu'une seule représentation pour le



public restreint de ses professeurs et de ses camarades de classe. Javais conseillé lapiece : La
Paix chez soi de Courteline et réglé la mise en scéne. Je I'avais convaincue de laisser le role
féminin a sa partenaire dont la voix était plus aigué et d'interpréter celui de Triel.

Sajoie et safierté, apresle succes:

- Nous avons joué la piéce trois fois. Nous avons été tres applaudies. C'était le meilleur
spectacle de I'école!

Parmi les amis gque je me suis faits en Tunisie, Serge Erich occupe la premiere place. Au
moment de notre rencontre, en 1964, il était producteur-animateur a la radio. |l sortait ruiné,
endetté, de I'expérience d'un théétre de poche a Tunis. Je cherchais alors un sujet de piece
pour un public défini.

- Connaissez-vous la vie de Bourguiba ? VVous pourriez la transposer pour la scene.

Depuis, j'avais écrit la piece qu'il avait corrigée page a page.

Présentement, Serge est directeur du Conservatoire et le président Bourguiba a lu et
accepté la piece. Le ministre de la Culture me regoit, puis convoque Serge pour lui demander
d'établir le devis du spectacle.

Le soir méme, Serge, Philippe, Dominique et moi nous fétons gaiement |'événement dans
un restaurant italien.

Ce projet n'aboutira pas. Quiimporte ? L'important, c'est I'amitié qui vient de naitre entre
Serge, Philippe et Dominique. Une amitié qui lui sera d'un grand secours, plus tard.

- Quand j'aurai dix-huit ans, j'apprendrai a conduire.
- A dix-huit ans, je pourrai prendre un amant ?
Dix-huit ans marque la frontiére qu'elle sest fixée



pour vivre savie. Et g j'essaie de freiner son impatience :

- Je n'aural jamais la patience d'attendre, comme toi, des années!

Elle n'aime pas dormir.

- Quelle perte de temps ! Lamoitié de la vie se passe adormir ! C'est idiot !

Le 5 mai, jour de ses quinze ans, je compose chez un fleuriste un magnifique bouquet de
quinze fleurs blanches qu'elle recoit avec une joie émerveillée : c'est son premier bouquet.

Je n'ai jamais déployé des fastes pour féter I'anniversaire de mes enfants. Un géteau et une
bougie de plus distinguait ce jour des autres.

Mais cette année, tout est changé. Je veux donner un diner pour les quinze ans de
Dominique. Préfére-t-elle inviter ses amis ou les nétres? Elle choisit la compagnie des adultes.

Queélle photo placerat-elle dans le joli cadre d'argent que lui offre Robert Vergnaud ? La
photo de son pére, sans doute. Je suis surprise, émue, d'y découvrir lamienne, le lendemain.

L'année scolaire se termine. Dominique m'annonce avec fierté quelle est admise en
troisiéme. Elle seule sait la somme exacte d'énergie et de volonté que lui a colté cette victoire.
Le 5 juin 1967, c'est la guerre d'lsraél. Nous la vivrons heure par heure, comme un drame.
Nous avons des cousins, des amis en Isradl.

Ja raconté a Alain et Dominique notre histoire sous I'occupation nazie. Javais douze ans
en 1940, mais, bien avant, des filles de ma classe, au lycée, m'avaient souvent malmenée sous
prétexte que j'étais « juive » : un terme que je n'avais pas compris la premiére fois. Mon pere
disait : israflite. Antisémitisme : un mot que



jignorais. Une haine incompréhensible que je redoutais. Je tenais a avertir mes enfants d'un
mal qui peut renaitre.

Six millions de Juifs n'auraient pu étre massacrés auss aisement si chacun de ces Juifs
avait su et réalisé quel sort I'attendait lui et sa famille.

Il est vrai que cette chasse au Juif a travers I'Europe avait été organisée de main de maure.
Un chef-d’ cauvre de manipulation psychologique. Le gibier n'y croyait pas, ne pouvait pas y
croire... parce que C'était toujours l'autre qui €était visé, I'autre qui serait arrété, toujours l'autre,
méme au bout de la longue chaine, en camp d'extermination, qui serait sélectionné pour la
chambre a gaz.

Mon cousin Dario, réfugié chez nous depuis la guerre, avec ses freres et sa soaur Simone,
avait parlé a notre table de Mein Kampf.

- Hitler est un fou ! a déclaré mon pére.

Combien de Juifsont lu Mein Kampf ? Combien parmi eux ont compris le destin qui nous
était predit ?

Accepter d'étre tatoué comme du bétail par I'étoile jaune ou le cachet « Juif » sur les
papiers d'identité, se plier aux discriminations raciales tout en se sentant personnellement a
I'abri du danger ou en espérant y échapper : Voila l'erreur collective que nos anés ont
commise. Voilale mécanisme du piege monstrueux dans lequd ils sont tous tombés.

Nous avons eu tres peur en juin 1967. Peur que le cauchemar recommence. Nous avons
pris au sérieux, cette fois, les menaces de Nasser, les vociférations de Choukeiri, la charte de
I'O.L.P. et méme la chanson de Oum Kalsoum : Egorge... Egorge.

La victoire d'lsraél m'a rassurée... pour un temps. Elle éait trop éclatante pour ne pas
humilier profondément la fierté des Arabes. Jen a eu la confirmation, en Tunisie, ou ce sujet
est devenu soudain tabou.



L es hospitalisations de Dominique forment des parentheses dans le cours de notre vie. Des
parenthéses qui nous enferment toutes deux dans la méme piece pour une dizaine ou une
quinzaine de jours.

Le soir, apres le diner, nous causons. Elle me confie certains souvenirs : ses angoisses,
guand €lle était en sixieme, avant une composition mal préparée, ses envies de passer sous
une voiture a cause d'un mauvais carnet de notes et son petit flirt de La Goulette.

Ses révélations me bouleversent. Comme nous connaissons mal nos enfants ! Et pourtant, je
n'ai jamais fait de drame pour un zéro !

Elle me taquine auss :

- Quand je me marieral, je ferai beaucoup d'enfants et je te les donnerai a garder.

- Ne compte pas sur moi ! Jai élevé mes enfants toute seule. Tu en feras autant !

- Non! Non! Je remplirai la maison de gosses! Tu verras comme tu seras contente de les
entendre crier toute la journée.

Lors de laréunion des médecins, en ce mois de juin, Clem a demandé :

- Mafille pourra-t-elle se marier un jour ?

- Vous étes pressé de vous en débarrasser ? a plaisanté le professeur Jean Bernard.

Et moi :

- Je ne vous parlerai pas de mariage pour Dominique, mais de relations sexuelles. Comme
les filles de sa génération, elle est tres précoce. La maladie a encore accéléré son envie de
vivre, de connaitre des garcons. La question peut se poser assez rapidement.

- Vous avez raison de la poser. Dans le cas de leucose comme celle de Dominique, courir
le risque d'une grossesse est exclu. Les médicaments que nous



prescrivons sont tout a fait nocifs pour un enfant. Nous sommes toujours obligés de pratiquer
un avortement.

- Elle ne pourrajamais avoir d'enfant ? sest inquiété Clem.

- Dans certaines conditions, nous avons pu interrompre le traitement pour permettre une
grossesse.

Ja mis Dominique au courant de cette conversation et des précautions qui Simposeraient
quand viendrait pour elle le temps de I'amour.

Sil m'éait accordé la faveur impossible de revivre un seul jour de la vie de ma fille, je
choisirais sans hésiter un de ces jours paisibles, heureux que nous avons vécus dans la
solitude du Grand Revard.

Retrouver un de ces matins on Dominique, dans sa robe de chambre de dentelle bleue,
frappait a ma porte et entrait gaiement, portant le plateau de notre petit déjeuner.

- Bonjour, Maman. Tu as bien dormi?

- Oui, machérie. Quel temps fait-il ?

Elle m'embrassait, puis ouvrant les volets :

- Il'y aun soleil magnifique'!

ou

- Un brouillard épouvantable !

Plustard, nous alons déeuner chez Bauvard. Nous bavardons ou lisons entre les plats non
sans que Dominique ne Simpatiente au moins une fois de la lenteur du service.

Au gré du temps, nous passons |'apres-midi au soleil dans les prés ou nous rentrons pour
reprendre, chacune dans sa piece, ses occupations.

L'heure du thé nous réunit, puis celle du diner que Dominique a préparé, attentive a me libérer
de tout souci ménager. Le soir, elle sinstalle devant la télévision tandis que je travaille dans
ma chambre.

Ces journées arrachées aux tracas et aux bruits de la



ville, ces journées de répit et de tendresse prés de Dominique sont les plus harmonieuses de
mavie,

Les médecins ont refuse a Dominique, cette année encore, la joie de retourner a
Carboneras. Il faut rester en France, non loin d'une ville pour contrler son sang et d'un
aéroport pour rentrer a Paris en cas d'urgence.

Nous descendons une fois par semaine acheter nos journaux, nos fruits et nos légumes a Aix-
les-Bains. Est-ce le désir inconscient de montrer a Dominique les lieux de ma jeunesse qui
nous ont conduitesau Revard ?

C'est a Aix-les-Bains que j'ai passé toutes mes vacances jusgqu'a mon mariage. Jai appris a
nager dans le lac du Bourget et sillonné en vélo toutes les routes de la région. Vingt et une
années se sont écoulées, depuis.

Javais besoin, aussi, de revoir cette profusion verdoyante d'arbres et d'herbages, cette
multitude de masses, de taches, de touches de toutes les nuances du vert - du jaune au gris -
qui m'ont manqué, je m'en apercois maintenant, durant les étés secs et brdlants d'ltalie, de
Grece, de Tunisie ou dAndaousie.

Dominique, qui aurait sans doute préféré un coin plus animé pour rencontrer des jeunes,
sadapte facilement a notre vie smple, austere, solitaire. En deux mois, elle épuise les rayons
de la petite bibliothéque de notre studio. Elle aime la poésie : Musset, Verlaine, Rimbaud,
Apollinaire. Elle découvre Baudelaire et les Fleurs du Mal, Stendhal et Shakespeare. Ses
préférences vont aux réalistes, a Zola en particulier, comme moi, au méme age.

Je n'al jamais impose de censure aux lectures de mes enfants, sachant d'expérience qu'elle a
pour effet contraire d'exciter la curiosité. Jai laissé ma bibliotheque a leur disposition en leur
conseillant quelques auteurs. Assez rapidement, ils ont acheté des livres avec leur argent de
poche. Aprés une courte période d'en



gouement pour Delly et Guy des Cars, Dominique est allée, d'elle-méme, aux plus grands.
Elle a inscrit, dés I'enfance, sur la page de garde de ses livres : «appartient a Dominique
Cacoub » ; et plus tard, simplement son nom comme un sceau apposé sur son hien, elle qui,
pourtant, n‘avait pas le sens de la propriéte.
Aujourd'hui, quand je découvre une de ses annotations en ouvrant un livre, c'est comme un
message qui me parvient d'elle, le signe d'un plaisir que nous allons encore partager ensemble.

Maman passe trois jours avec nous. Maman : 56 ans, moi : 39 ans, Dominique : 15 ans.

- C'est merveilleux, Mamy ! Quand j'aurai ma fille, tu seras encore jeune. Il y aura, aors,
quatre générations.

Nous sourions toutes les trois a ce temps qui ne viendra pas.

A Taty qui sétonne de son besoin de tout connéitre avant I'age, elle répond :

- Tu as de lachance... Comme j'aimerais avoir ton expérience de lavie!

Dominique ne trouble jamais mon travail, méme s la solitude lui pése.

- Plustard, quand on jouera tes piéces, je t'accompagnerai partout. Je serai toujours pres de
toi. Je jouerai peut-atre dans tes piéces ?

- Jécrirai des roles pour toi, ma chérie, je te le promets.

Sa discrétion me permet de terminer les deux premiers actes de Karako. Cette piece avait
pour sujet initia I'amitié qui se nouait, dans un camp nazi, entre deux jeunes filles : Simone et
Myriam.

Ce theme est devenu I'amour entre une mere et sa fille, projetées dans un monde futur ou
les indésirables



raciaux et politiques, soumis a l'exploitation scientifique, vivent dans des camps qui
constituent de véritables réserves d'organes vivants.

Jai modifié aussi le dénouement qui sinspirait de la rédité : Simone mourait comme ma
cousine. Myriam revenait. Maintenant, Simone sévadera du camp avec I'hnomme gu'elle aime,
gréce ala complicité de tous les prisonniers.

Roger Planchon critiquera I'illogisme de cette « happy end » . Elle traduisait, en fait, mon
désir de changer le destin de mafille, ou tout au moins, de ne pas |'entériner.

Dominique sest reconnue dans le personnage de Simone qui exprime fidélement son envie de
vivre et son besoin d'aimer. Elle révait de l'interpréter.

Jétais pressée de terminer cet ouvrage pour tirer de I'oubli mon pére, Simone et Armand, je
le croyais.

Je comprendrai bien plus tard que c'éait pour I'offrir a Dominique en gage d'un avenir
meilleur.

Début septembre, nous avons regjoint Clem et Alain en Tunisie pour quelques jours de
soleil, de plage, de famille.

Une photo prise a Gammarth montre la femme que je suis devenue sous le coup de la
maladie de Dominique vieillie, grossie, les yeux dramatiques, le sourire forcé. Apres chague
hospitalisation, je dois subir un traitement pour refaire mes forces. Tenir. Il faut tenir.
Jusqu'au bout. Je tiens 1e jour, mais souvent le matin Clem me demande :

- Tu asfait des cauchemars ? Tu as gémi toute la nuit.

Et Dominique ? Ignore-t-elle tout de son état comme son attitude nous le laisse supposer ?
A lire cet exercice scolaire, on pourrait en douter.



Vendredi 3 novembre.

Exercice de rédaction.
Une énumération qui met en valeur les ééments d'une idée par des subordonnées relatives.

Le courage c'est de choisir un métier et de le bien faire, c'est de surmonter un violent
chagrin dd d un accident ou a la mort d'un parent aimé, c'est pour une enfant gravement
malade d'obtenir la volonté et le moral suffisants pour guérir, c'est d'avoir le réflexe de
sauver une personne inconnue qui est sur le point de se noyer ou de se faire renverser par une
voiture.

Comme toute mere, je me suis projetée sur I'avenir de ma fille. Comme bien des meres de
ma génération, j'ai voulu donner a Dominique toutes les chances de réaliser son étre et de
réussir savie. « Labonne éducation » m'avait longtemps serrée, guindée comme un corset. Je
ne voulais aucune entrave a la liberté de penser, a la liberté d'agir de Dominique. La ou je
n'avais pu qu'espérer et réver, elle devait entreprendre et vaincre.

Quelle femme serait-elle devenue ? L'enregistrement de notre conversation du 10
novembre 1967 a fixé quelques idées de Dominique a l'age de quinze ans et demi.

Je lui avais demandé pourquoi €elle voulait étre célébre.

- Jaimerais étre célébre éant donné que je ne voudrais pas mener la vie smple de
n'importe qui. Jaimerais - quand je serai morte - ére comme Gérard Philipe, comme Vivian
Leigh, comme toutes ces grandes vedettes du cinéma et du théatre qui sont mortes mais qui
demeurent toujours. On parle encore d'elles.



Elles sont I'exemple pour les comédiennes, pour les actrices. Je trouve que c'est merveilleux !

- Tu ne te sens pas nimporte qui ?

- Bien sir que non !

- En quoi te sens-tu différente des autres ?

Je me sens beaucoup plus ambitieuse que les autres. Je suis moi... donc, je veux vraiment
monter, vraiment étre quelqu'un de grand, de célebre.

- Es-tu heureuse de vivre notre époque ?

- Oui, c'est une belle époque, parce qu'elle marque une trés grande évolution de la femme,
son émancipation. La femme commence a prendre le pouvoir, c'est merveilleux ! Encore
jusgu'a maintenant, les femmes qui ont plusieurs amants sont considérées comme des filles
perdues !

- Tu crois que laliberté, c'est la liberté sexuelle ?

- Jele crois... oui. Il faut dire que je n'ai pas essayé encore |'amour, donc je ne peux pas en
parler, mais je l'imagine.

- C'est une duperie. Prends I'exemple de I'Africaine de la bourgeoisie qui sest jetée a corps
perdu sur la liberté sexuelle. Ce n'est pas une preuve de liberté sexuelle, au contraire, c'est une
preuve dimmaturité!

- Voila ce que je trouve injuste dans n'importe quel couple : I'homme trompe safemme, il a
tous les droits, il en a besoin. Mais nous, pourquoi on n'en aurait pas besoin ? La veille de
mon mariage, je dirai @ mon mari : « S tu me trompes, je te trompe. » Mais c'est logique,
Maman ! D'abord, je n'ai pas du tout I'intention de vivre pendant vingt ans, quarante ans avec
le méme homme. Je crois que je ne le pourrais pas. Cing ans, c'est la moyenne.

- Aller d'homme en homme, n'est-ce pas aler d'un déséquilibre a un autre déséquilibre ?

- Ahnon! Cest merveilleux ! On change dhomme a chague fois.



- Et le probleme des enfants avec tous ces maris ?

- Je ne mimagine pas du tout d'enfant. Jespere vivre ma vie avant vingt-cing ans. A vingt-
cing ans, je peux faire des gosses ?

- Jusqu'a trente-cing méme !

- Ah bon! Alors, atrente-cing ans, je me marierai avec un bon mari. Mais avant, je veux
vivre comme une veuve joyeuse !

Le 18 novembre, des coups frappés a la porte, des cris:

- Madame ! Madame ! Dominica! me réveillent. Je bondis hors du lit. La porte est ouverte.
Sur le paillasson, ma fille éendue face contre terre dans son manteau écossais vert et jaune.
Evanouie ? Morte ? La peur me saisit au ventre. Thérésa hurle toujours. Je lui ordonne de se
taire. Nous portons Dominique dans I'entrée jusgu'a une chaise. Un linge mouillé sur la figure.
Elle reprend vie. Nous I'é&endons sur mon lit.

Coup de téléphone au docteur K. Il faut rentrer d'urgence a I'hdpital. Dominique pleure.
Alain la céline, lui baise les mains, |I'encourage.

L'hopital... Les formalités d'admission... Les examens... L'attente des résultats, une attente
interminable... L'angoisse m'oppresse. Dans ma téte tourne la méme pensée : Cette fois-ci,
C'est la rechute !

Non. Tout est normal. C'est une fausse alerte que les médecins ne sexpliquent pas.

Le secret de cet évanouissement, Dominique ne I'a confié qu'a son journal : elle avait joué
la comédie pour ne plus retourner au lyceée.

C'est la plus grande surprise que me réservera la lecture de son journal. Passé un éclair de
ressentiment - j'avais eu si peur, ce jour-la -, je bénirai nette ruse qui a permis a Dominique de
vivre enfin a son gré, a son rythme.



Pourquoi ne m'at-elle pas avoué simplement quelle n'avait plus la force ou I'envie de
continuer savie scolaire ? Un mot elt suffi.

Elle paiera cher ce stratagéme : par un plus grand nombre de ponctions lombaires.

En quittant le lycée, Dominique sengage dans l'univers clos de la maladie. Sa vie se
limitera désormais a |'espace familial.

Clem est pris de plus en plus dans I'engrenage : quand il ne voyage pas, il est souvent
retenu par des diners d'affaires.

Alain sest installé rue de Sevres. Nous ne le voyons guere, lui hon plus.

Petite, Dominique me disait parfois :

- Ce serait bien s Papa prenait Alain. Moi, je resterais avec toi.

Son réve d'enfant se réalise. Je ne la quitte plus. Sur le qui-vive jour et nuit je suis.

- Qué plaisir de ne plus aler en classe ! Le matin, je peux rester au lit, a lire ou a écouter
la radio. Tous les soirs, je peux voir la télévision, je peux sortir avec vous. Et je suis libre
d'organiser mon travail comme je I'entends! Cette vie me convient parfaitement bien !

Cest vrai, €ele a l'ar heureuse de sa nouvelle vie. Elle poursuit ses éudes par
correspondance avec le lycée de Vanves. Une étudiante, Reine, I'aide trois heures par semaine
asuivre son programme. Un programme difficile auquel Dominique sest attelée avec ténacité.

Son journal devient le compagnon de sa solitude, le confident de ses pensées et de ses
espoIrs secrets.

A plusieurs reprises, je lui ai conseillé de tenir un journal :

- C'est un bon moyen pour sanalyser, pour se connaitre.

Elle va au-deld « Ecrire, note-t-elle, est un moyen de retenir la vie.» Presque
quotidiennement, elle précise



maintenant apres la date, son &ge, le lieu ou elle se trouve, I'heure.
Le portrait qu'elle trace de Frédérique, I'héroine de ses nouvelles, lui ressemble :

Nom : Frédérique Lalou (1)
Age: 18 ans
parents : Pére: architecte
Mére: écrivain
Frere: ?
Brune - Cheveux longs - Teint pille - Yeux noisette - Jolie denture.
Défauts : coléreuse. Ne sait pas ce qu'elle veut. Indécise. Qualités : Jolie. Romantique.
Sensible. Indolente. Sympathique.

A travers Frédérique, Dominique Simagine une autre vie mas ce personnage ne lui
permet-il pas d'exprimer des angoisses qu'elle ne saurait prendre a son compte dans son
journa ?

« Et lamort ? L'horrible mort ! Un rendez-vous que personne ne peut éviter. Frédérique
ne croyait pas particulierement en Dieu mais souvent, une peur insensée la pénétrait toute.
Elle voulait savoir ce qui se passe K apres p. Mais aucun mort n'est revenu parmi tes vivants
pour témoigner. Le paradis existe-t-il ? Est-ce que I'enfer a éé imaginé par quelques hommes
pour gue, I'humanité entiere craigne la débauche, le meurtre, I'inceste, le Mal ? »

(1) Laou : le prénom de mon pére.



Frappée par la justesse du ton, la concision du style, la finesse d'expression, j'ai fortement
encouragé Dominique a écrire.

Le temps du théétre est-il venu ? Nous assistons a deux cours de Tania Balachova
Dominique est enthousiaste, impatiente de commencer mais Serge, craignant qu'elle ne soit
influencée trop jeune par la personnalité d'un premier maitre lui conseille d'attendre encore un
an. Qu'elle apprenne d'abord a bien respirer, a se détendre, et qu'elle éudie des textes.

Elle sexerce au magnétophone a dire ses poemes préférés, dont «la Nuit Rhénane » de
Guillaume Apollinaire. Elle apprend le réle de Camille dans On ne badine pas avec |'amour
qu'elle répete avec, pour partenaire, Gérard Philipe gréce a un enregistrement.

Un de ses grands plaisirs est d'aler voir Minou, la mere de Gérard Philipe dans le petit
appartement silencieux de larue de Tocqueville ou elle vit, entourée de souvenirs et de photos
gu'un bouquet fleurit toujours.

Les années et les chagrins ont glissé sur le beau visage lisse de Minou cerné par ses
bandeaux noirs. Douce, coquette, sensible, attirée par le merveilleux, le mystere, |'érange,
elle sait écouter, apaiser, donner, aimer.

C'est ma grande amie, la seule qui ait connu mes anxiétés, mes moments de détresse, ces
heures ou I'on se dit : « C'est trop dur ! Je ne pourrai plus le supporter ! Je ne peux plus
continuer ! »

Elle a souvent soulagé ma charge, en ces années.

Dominigue aime entendre Minou évoquer ses souvenirs : I'enfance de Gérard, ses premiers
succes, ses voyages, ses triomphes, ses derniers mois.

Elle rentre de ces visites parfois bouleversée :

- Tu te rends compte, Maman ? Pour Minou, c'est



horrible ! Perdre son fils... et un fils comme Gérard Philipe!
- Oui, mafille. Je m'en rends compte... Maintenant.

Le journa et la correspondance de Dominique gardent peu de traces de ses nombreuses
hospitalisations. |l y en aura treize en trois ans et demi. Elle n'en parlait jamais, a personne.
Ne pas marquer, ne pas fixer ce temps de souffrances, c'était sans doute sa maniere de lutter
contre le mal et le désespoir.

Dans une seule lettre, écrite pour Maman, elle laissera éclater sarévolte.

« Hopital des Enfants Malades.
Le 19 janvier 1968.

Chere Mamy,

Je te dis bonjour ou plutdt bonsoir car il est d§a cing heures de I'apres-midi. Voila, je
t'écris car j'en ai marre. Excuse mon écriture mais avec le Cortencyl, mes doigts sont
fatigués. Je t'écris donc car j'ai besoin de me soulager. Je ne sais S j'enverrai cette lettre
mais je peux facilement t'imaginer la lisant.

Alors, voila, j'en ai marre car voici quatre jours gu'on me dit qu'on va me faire une des
poncerons lombaires, depuis mardi; ce matin encore, j'attendais. Pourquoi ? Parce que le
docteur D. donne des cours aux éleves. Je suis fatiguée, je voudrais rentrer a la maison. Ici,
Maman, Papa, tous sont trés gentils mais j'ai I'impression qu'a cette allure, je serai encoreici
dans deux semaines. || me semble aussi que maintenant tout e monde prend mon traitement d
larigolade. Alain, Papa et Maman savent que, je suis courageuse et puis c'est tout ! Méme toi
ou Taty ne montez plus a Paris pour me voir.



Je voudrais quitter cette chambre d'hdpital.
Jen'enverrai pas cette lettre. Jele sais (1). »

Elle araison : le courage des autres nous parait tout naturel ! Quoique je ne m'habituerai
jamais aux ponctions lombaires qui lui font dire parfois : « Cest affreux ! Ja senti une
secousse électrique me traverser tout le corps ! »

Une nuit, Dominique m'a réveillée.

- Maman, Maman, il y a un gosse qui tousse, a cote, depuis tres longtemps. Va chercher
I'infirmiére.

Un enfant étouffait, hogquetait dans son lit. La lampe rouge éait allumée. La garde
bavardait avec ses collegues loin de son poste de surveillance. Elle m'a suivie.

- Cen'est rien. Une crise d'asthme... Je vais m'en occuper.

Dominique était scandalisée :

- Heureusement que nous étions la ! Ces infirmiéres qui laissent ces pauvres gosses tout
seuls, en pleine nuit ! lls n'ont pas la chance comme moi d'avoir leur mére prés d'eux !

Une autre nuit, un tapage inhabituel, de gros rires, de grands éclats de voix nous empéchent
de dormir. 1l est plus d'une heure du matin.

L'équipe de veille, réunie dans notre office, samuse. Et quand je les prie de faire un peu
moins de bruit, I'infirmiére-major, une grosse et grasse femme a lunettes rondes, un verre a la
main, proteste énergiquement :

- Nous avons bien le droit de nous détendre un peu !

Cette femme a déclenché en moi une colére et une haine violentes, incompréhensibles. Jai
détesté, en

(1) Lettre restée dans le journal de Dominique. Je ne veux pas qu'on moublie. Editions
Julliard.



vrac, toute cette équipe inconnue. Parce qu'elle ne respectait pas le repos des petits malades
?

Je retrouverai cette infirmiere-major et cette équipe pendant les derniers jours de
Dominique.

La veille de la sortie, nous remontions l'allée des Enfants Malades. Dominique se
réouissait d'avoir échappé cette fois-ci au myélogramme.

- Dominique, il faudra pourtant faire ce myéogramme avant de partir.

- C'est toi qui en as parlé a Julien Marie, n'est-ce pas ?

- Mais non... (Je mens mal.)

- Jenetecroispas! De toute facon, j'en ai assez. Je refuse cet examen... lIs n‘avaient qu'a
le faire avant.

- Voyons, ma chérie, il faut étre raisonnable !

- On voit bien que ce n'est pastoi qui souffres!

Apres une hospitalisation, Dominique constate souvent avec une certaine irritation

- Jen'y comprendsrien! Je me senstrés bien... Jentre a I'hdpital et ils me rendent malade
avec tous leurs médicaments !

Elle doit rester allongée quelques jours pour se remettre des effets du traitement. Elle
souffrait depuis le matin d'un violent mal de téte ; je me suis assise sur son lit et lui ai prisles
mains :

- Nous allons imaginer que nous sommes au Revard.

- Pour quoi faire? C'est un jeu ?

- S tuveux. 11 fait un temps épouvantable. Tu vois ce ciel d'orage ?

- Oui, il est tout noir.

- Et cesgros nuages gris, tu les vois ?

- Oui... maisj'ai trés, tresmal ala téte!

- Regarde au loin... Il y a un petit coin de ciel bleu. Tu |'apercois ?



- Oui, je I'apercois.

- Levent seleve. Il chasse peu a peu les nuages.

Lorsque le ciel est devenu totalement bleu, Dominique n'avait plus ma alatéte.

Le lendemain, elle mavoue :

- Ja essayé de faire passer le mal de téte d'Alain comme toi, avec les nuages, |'orage, le
vent. I m'a suppliée d'arréter. Je lui donnais mal au coeur !

Un jour, j'a réaise la solitude de Dominique : pas d'amie, plus aucune visite de ses
camarades de classe. Elle est seule, dans sa chambre, avec ses livres, ses disgues, sa
télévision, sa radio et son travail par correspondance. Elle ne se plaint pas de son sort, au
contraire :

- Gréce a mon anémie j'a compris bien des choses ! Tu vois, Maman, la souffrance me
permet de mieux apprécier les joies de la vie... apres. |1 faut vraiment connaitre I'hdpital pour
se rendre compte du bonheur de vivre, chague minute, sans souffrir.

Comme la maladie I'a transformée rapidement en une jeune fille réfléchie, grave, lucide,
mare, sensible aux souffrances des autres !

Désormais je méle Dominique plus étroitement a ma vie, a mes activités, a mes amitiés.
Elle m'accompagne partout, non sans poser au préalable la question :

- Je ne te dérangerai pas, Maman ? Je peux aussi bien rester ala maison.

Je connais ma double chance de pouvoir me consacrer a ma fille et d'avoir des amis de
qualité qui l'ont adoptée d'emblée. Quils soient peintre comme Guiramand, écrivain et
critique musical comme Martine Cadieu, sculpteur comme Derycke, metteur en scéne comme
Serge, comédien comme Philippe, musicien comme Castéréde, architecte comme Battesti,
pour ne citer que les intimes, ils ont tous contribué a la formation de



Dominique. IIs m'ont aidée, chacun a son moment, a sa maniere, a vaincre son isolement.

Elle sattache a Monique Derycke, plus proche d'elle par I'age et la sensibilité. A Serge et a
Philippe avec qui elle peut réver de son avenir de comédienne. Et elle compte sur Dario et ses
relations quand elle aural'age de sortir.

- Dire que j'aurais pu ne pas naitre !

Son journa devient un hymne a la vie. A se voir ains choyée, entourée, amée, elle a
I'impression, parfois, de vivre un conte de fées, elle qui se croyait la mal-aimée de la famille.
La est la duperie : elle croit marcher vers une vie de plus en plus belle et c'est vers la mort
gu'elle avance. Elle se pare avec joie pour la féte sans savoir que l'autel du sacrifice est dga
dressé : Iphigénie d'hier et d'aujourd'hui.

- Dire gu'en ce moment, mes petites copines sont en classe, alors que je suis en vacances !
Quelle chance ! C'est la fin février. Nous sommes aux Deux-Alpes, au-dessus de Grenoble ou
sest installée mabelle-famille. Sil arrivait quelque chose, nous ne serions pas seules.

Dominique porte ma canadienne bleu roi et le béret rouge offert par sa tante Lucette. L'air
vif aros son teint si péle de coutume. Elle marche pres de moi - de son pas un peu dansant -
|égére, gracieuse, souriante.

- En tout cas, je sais quel moniteur je choisirai I'année prochaine pour mes legons de ski.

- Ahoui ?Et lequel ? (je faisl'ignorante).

- Ce jeune blond aux yeux bleus qui vient souvent aI'hétel. Il est vraiment tres mignon. Tu
ne trouves pas ?

- Hors des pistes de ski, un moniteur peut réserver bien des surprises, Dominique !

Nous ne faisons pas de ski. Dominique ne doit prendre aucun risque. Des matinées au
soleil sur la



terrasse de I'h6tel, de longues promenades I'apres-midi, une tasse de thé ici, des crépes |a, un
coca-cola ou un chocolat plus loin, au caprice du jour. Et notre intimité.

- Tu vois, Maman, quand je suis dans une période romantique, j'aime bien Lamartine. Je
trouve étonnant qu'un jeune homme puisse facilement pleurer a un coucher de soleil !

- C'était la sengihilité de I'épogue, ma chérie.

- Et puis, Lamartine éait beau. Il ressemble un peu a I'homme idéal, pour moi. Rimbaud,
c'est autre chose. Ses poemes me surprennent. Je ne les comprends pas tous. Jimagine ce
garcon de quinze ans courant les grandes routes et composant de s beaux poemes sur la
nature et ses randonnées.

En mafille je retrouve mes préférences, ma sensibilité au méme &ge. Je déclamaisaors:

O temps suspends ton voal...

C'est un trou de verdure
Ou chante uneriviére...

Lamartine et Rimbaud.

Nous étudions ensemble le sujet de sa dissertation : la misere. La relisant aujourdhui, j'ai
quelque difficulté a déméler mes idées des siennes.
D'dle vient I'évocation de la guerre du Vietnam.

... Images poignantes des villes bombar dées; les habitants courant a traverslesruesd
la recherche d'un abri; les enfants hébétés, ne comprenant pas, dans les bras de leurs
meéres, et leurs yeux semblant dire : « Pourquoi ? ». Des images de sang et de larmes
passent sur les écransdetélévision.



Que deviennent ces gens ? Comment se nourrissent-ils sans argent ? Comment vivent-
ils sans abri, dénués de tout, victimes de la guerre ? Et les bombes continuent
inlassablement leur massacre. Comment ne pas penser a la détresse morale et physique
des hommes qui se retrouvent a |I'hdpital avec une jambe ou un bras de moins ? Leurs
pensées doivent étre pareilles a celles de I'homme qui se sait gravement atteint par la
maladie et qui se sent perdu.

D'elle aussi, ces souvenirs de reportages sur les Indes et sur les bidonvilles :

... vision de la faim, la chaleur ; les enfants malades, rachitiques qui n'ont jamais
mangé a leur faim et qui ne sourient jamais. Pourront-ilsun jour étre heureux ?

Malheureusement, la misere sévit aussi dans les bidonvilles : les taudis ou I'on meurt de
froid, ou les habitants vivent a cing, huit dans la méme piece ; beaucoup d'Espagnols, de
Portugais en chémage ; les enfants déguenillés, sales, affamés ; e manque d'hygiene.

Inspiré par moi, sans aucun doute, ce passage sur les déportés :

Mais le point culminant de la misere a été atteint par les déportés dans les camps de
concentration pendant la derniére guerre : hommes, femmes, enfants étaient entassés dans
des wagons pendant des jours avant d'arriver dans les camps ou ils ont éprouveé I'humiliation,
la faim, les mauvais traitements et I'extréme misere morale. Tout était organisé pour les
ravaler au-dessous du niveau de I'homme. Je n'arrive pas a comprendre que des hommes
pareils a nous aient pu imposer de telles souffrances a d'autres hommes.



Saconclusion:

Quand je suis bien au chaud, dans ma maison, je n‘arrive pas a croire qu'a des milliers de
kilometresil y a la guerre. Je pense qu'il y a dans le monde des enfants comme moi de quinze
ans qui meurent de faim, qui ont peur, qui souffrent pendant que je suis la, chez moi, entourée
d'affection, de chaleur, heureuse. Je ne comprends pas tant d'injustice, tant de misere !

Un apres-midi, en marchant, nous avons parlé du theme de ma prochaine piece : la greffe
du cerveau d'une femme de cinquante ans sur le corps d'une malade mentale de vingt ans.

- Si tu éaislafille de quinze ans de cette femme, comment réagirais-tu ?

- Je n'aimerais pas du tout te voir devenir auss jeune, aussi belle que moi. Ce ne serait pas
juste ! Tu aurais tout : la culture, I'expérience, le charme... et en plus la jeunesse ! Tu serais
marivale, en quelque sorte.

- Et visavis deton pére ?

- Tu ne serais plus ma mere, pire gu'une érangére qui prendrait ma place. Une situation
intolérable, abracadabrante !

Durant ce s§our a la montagne, Dominique découvre le dessin. Elle commence par copier
des photos de mode, puis passe rapidement a des croquis pris sur le vif. Elle se prendra
souvent pour modele, fascinée par ses yeux dont elle essaiera, de dessin en dessin, de capter
au plus prés I'expression, par sa bouche dont elle ne se lassera pas de cerner au plus juste le
contour.



- Quand nous habiterons rue de Sevres, j'aurai la place de mettre un piano dans mon
boudoir et je prendrai des lecons de piano.

Me souvenant de mes séances de gammes :

- Il faut beaucoup travailler avant de savoir jouer.

- Eh bien, j'apprendrai. Tu verras comme je vous casserai la téte avec mon piano. Adieu ta
tranquillité !

Théétre, littérature, poésie, dessin, musique, danse en cette année 1968, Dominique a envie
de tout connaitre. Tous ses dons sépanouissent en un feu dartifice. Pressent-elle qu'elle n'a
gue cette année de répit pour tout saisir, tout apprendre, tout comprendre ? Comme tous ceux
qui sont condamnés a une mort précoce, Dominique ne pourra queffleurer les joies et
gu'entrevoir les domaines que le temps lui aurait offerts. Elle est pourtant allée au coaur des
choses et des gens avec une telle acuité, une telle lucidité quiil se peut qudle ait brilé les
étapes qui d'ordinaire se franchissent péniblement, I'une apres |'autre, avant d'atteindre une
certaine connaissance. Que de fois at-elle corrigé une de mes opinions, un de mes
comportements avec un sourire doucement ironique !

- Comme tu es naive, Maman !

Nous sommes au salon quand Alain me demande gravement :

- Maman, tu veux que je réussisse mon bac, n'est-ce pas ?

- Quelle question ! Bien sir!

- C'est atoi de décider : ou je reste a Paris et je rate mon bac, ou je pars a Tunis €t je suis
sir de le réussir.

- Mais enfin, je ne te comprends pas ! Tu as voulu entrer a Louis-le-Grand et tu voudrais
quitter ton lycée atrois mois du bac ?



- Je ne peux pastravailler a Paris, mais je te le répete, c'est atoi de décider.

Dominique :

- Tu exagéres, Alain ! Clest trop facile ! Alors, s tu rates ton bac, ce sera la faute de
Maman ! Maman, j'espére que tu ne vas pas te laisser faire !

Apres vingt-quatre heures de réflexion, j'acceptai de laisser partir Alain en Tunisie.

2 mai 68.

L'autre soir, Dominique m'a apporté une vieille photo : a genoux sur la plage, je tenais
Alain - un an - devant moi.

- Il faudrait que tu redeviennes aussi belle que cette femme, Maman.

Depuis quelque temps, un peu trop de laisser-aller, c'est vrai. Je me suis ressaisie :
massages, douches froides, régime. Envie de redevenir belle. A quarante ans'!

26 mai 68

Des jours révolutionnaires. Les étudiants, déchainés, transformant le quartier Latin en
champ de bataille. Face a face, étudiants et C.R.S. Pavés contre bombes lacrymogénes. Des
centaines de blessés. De I'agitation partout. A Lyon, un mort. Depuis plus d'une semaine, la
greve genérae. Tout le pays arrété.

Panique dans les magasins ; ménagéres raflant I'huile, le riz, le sucre. Les banques fermées
ou ne disposant pas d'assez de liquide pour couvrir les demandes. Pas de métro. L'essence
manque. Presque plus de circulation automobile. Nous voila pris au piege de notre civilisation



de consommation, dépendant plus que jamais des besoins gu'on nous a créés.

Le vocabulaire usuel sest enrichi de mots nouveaux tels que contestation, lancé par les
étudiants. A la suite de la poussée des jeunes, les moins jeunes font aussi leur petite révolution
culturelle. Théatre, architecture, conservatoire : partout des comités de travail, des
discussions, le forum ouvert jour et nuit.

L'appartement des Batignolles est en vente. Je ne le quitterai pas sans regrets. C'est [a que
nous avons vécu, Clem et moi, pendant prés de vingt ans, la que nous avons été heureux, la
guej'ai élevé mes enfants.

Seules a Paris pendant ce mois de mai, Dominique et moi nous étions bloquées comme
tous les Parisiens dans notre quartier. Nous suivions par la radio I'évolution des événements.
Dominique voulait descendre dans la rue, prendre part aux manifestations. Je m'y suis
opposee.

Avec Philippe, nous sommes allés a la Sorbonne pour entendre Sartre.

Dans les cours, les couloirs, les amphithéatres c'est la cohue, le bruit, la foule, la féte.
Impossible de pénétrer dans la salle bondée ou Sartre parlait. Nous n‘avons pu qu'entrevoir ses
lunettes.

Plus de télévision. Dominique dessine, lit, travaille, écrit. Elle rassemble sur un cahier ses
poemes préférés : « O triste, triste était mon ame », « Nevermore » de Verlaine. « A la petite
Jeanne » de Victor Hugo. « La Mésange » d'Apollinaire. «Le Cygne » de Sully Prud’homme.
« Elévation » de Baudelaire. D'une écriture bien calligraphiée, elle inscrit sur des fiches les
dates et les événements de la vie de Liszt, de Schubert, de Balzac. Elle copie le récit de la
mort de Gérard Philipe dans Mozart est mort & 37 ans, livre que Minou lui a prété.

Apprenant sa passion pour la musique, Martine Cadieu lui a envoyé une invitation a un
concert donné au



Théétre des Champs-Elysées. Beethoven, son musicien préféré, est au programme. Son
premier concert. Les troubles de mai annulent la représentation.

Je ne connditrai la profondeur de sa déception qu'en lisant son journal. Le remords de ne
['avoir jamais emmenée au concert - la musique n'est pas mon domaine - me poursuivra méme
dans mes réves... jusgqu'en mai 1977.

Aprés « Parti Pris », émission de Jacques Paugam, la lettre d'une inconnue m'apprenait
qu'elle avait eu Dominique pour voisine au Théétre de la Ville, pendant un concert de
I'Ensemble Instrumental de France. Elle se rappelle I'éblouissement de cette jeune fille lui
confiant : « Madame, c'est mon premier concert ! », mais n'a pu me donner de date précise.

Jai retrouvé dans les papiers de mafille le journal du Théétre de la Ville qui mentionne les
programmes de cet orchestre du 14 au 17 janvier 1969. Dominique a été hospitalisée en pleine
rechute le 22 janvier 1969. Sil sagit vraiment d'elle, elle est allée entendre son premier
concert pour sa derniére journée de liberté.

30 mai 68. 23 heures.

De Gaulle a parlé a 16 h 30. Finies les hésitations. Dans les circonstances actuelles, il ne
partira pas. La République sera défendue contre la dictature que le parti communiste projette
d'étendre sur la France. Appel a la nation pour conjurer ce danger. Création de comités
daction civique. Les préfets redeviennent commissaires de la République. L'Assemblée est
dissoute. Le référendum n'aura pas lieu.

Réactions diverses.

La magjorité retrouve le de Gaulle des grands jours. Une énorme manifestation des partisans
du Général



sest déroulée cet apressmidi place de la Concorde. Entre autres sogans : « La France aux
Francais... » Voila qui rappelle érangement I'Action francaise.

L'opposition : silence de Mendes France. Mitterrand a cru entendre la voix du 18 Brumaire,
du 2 Décembre et du 13 Mai. P.S. U. De Gaulle lance un défi. Le peuple le relevera. 1l sera
responsable d'une guerre civile.

Waldeck-Rochet déplore I'attaque forcenée du communisme. Le peuple doit imposer sa
volonté par les éections. Les syndicats : la greve continue tant que les revendications ne
seront pas satisfaites. 11 y a maintenant un interlocuteur.

Que vat-il se passer ? Intensification de la greve générale ? c'est-a-dire plus d'eau, plus de
gaz, plus d'éectricité ? Batailles de rues ? Ou alors retour al'ordre ? L'armée serait aux portes
de Paris.

L'état de santé de Dominique nous retient a Paris. Téléphoner demain au docteur K. pour
avoir |'autorisation de partir en Tunisie.

Ledocteur K. est catégorique :

- Il n'est pas question de quitter la France. Je préféere vous savoir a Paris en pleine
révolution plutét qu'en Tunisie d'ou vous ne pourriez pas regagner immédiatement les Enfants
Malades s I'état de santé de Dominique |'exigeait.

Cette réponse me fait faire un pas de plus sur le chemin de la vé&rité. Je crois trouver le sens
de notre maison de larue de Sévres :

« Un jour, Dominique sera tres malade, Paris en révolution. Je pourrai la porter dans mes
bras jusgu'aux Enfants Malades ou on la sauvera. »

Le soir. Elle est alongée sur le canapé rouge, dans sa robe de chambre de dentelle bleue.
Ses cheveux tombent sur ses épaules. Elle voit une émission de télévi



lion. Je regarde son profil si beau, s pur, je laregarde intensément :

«Unjour, dleneseraplusla Unjour, je laperdrai. » Et je laregarde, je la regarde pour la
retenir en moi, pour I'empécher de fuir, de m'échapper, pour ce jour ou €elle ne sera plus I3,
prés de moi.

Avant de partir au Revard - la sSituation Sest camée en quelques jours -, j'emmene
Dominique chez le docteur K. Tandis qu'elle se rhabille dans la piéce voisine :

- Qu'en pensez-vous, docteur ?

- Plus le temps passe, plus I'espoir grandit.

On nous avait dit qu'il fallait franchir le cap des trois ans, puis celui des cing ans. Et j'avais
envie que le temps passe vite, trés vite, pour atteindre la fin de nos angoisses, alors qu'il aurait
fallu, au contraire, souhaiter que le temps sécoule lentement, trés lentement, pour garder
Dominique le plus longtemps possible.

Le Revard. Sur la terrasse de I'h6tel Bouvard, Dominique parle avec un inconnu. Je
m'approche. Présentations. C'est un jeune clerc de notaire lyonnais.

- Votrefille est trés au courant du mouvement étudiant. Elle a des idées tres avanceées...
Clest vrai qu'a Paris vous n'avez pas les mémes opinions que la province.

Ladiscussion se poursuit sur le méme theme. Dominique sest tue, un peu génée peut-étre.

Lorsque nous nous retrouvons seules:

- Tu m'as coupé tous mes effets ! Tout ce que tu viens de dire & ce monsieur, je le lui avais
dgja dit, presque mot pour mot. 1l a di me prendre pour un perroquet ! Tu vois, a force de
vivre avec tai, je prends toutes tes idées.



Nous rions toutes deux, heureuses d'étre devenues si proches, si semblables.
6 juin 68.

Robert Kennedy est mort. Un flash de la radio nous I'a appris a 9 heures moins le quart.
Clest atroce ! L'assassin est un Palestinien. Personne n'a encore fait le rapprochement entre la
date du 5 juin 1967 et celle d'hier, jour de I'attentat. Une jeune fille, en senfuyant, se serait
écriée :

- Nous avons eu Kennedy !

Il avait quarante-deux ans, neuf enfants. Il est tombé a cause du probleme du Moyen-
Orient. Cette histoire parait insensée : un catholique tué par un musulman, qui meurt pour les
juifs. Il semble que la violence soit devenue le seul moyen d'action : violences raciales,
violences politiques, violences sociales.

Pendant ce dernier s§our de Dominiqgue au Revard, un aprés-midi ou nous étions
descendues a Aix-les-Bains faire nos courses, soudain I'envie m'a prise de lui montrer le
chéteau de Tresserve ou j'avais passé I'été de mes dix-huit ans.

La route monte toujours rudement mais je ne la reconnais plus tant elle sest bordée de
bétisses nouvelles. Nous voila parvenues a la grille du chéateau. Personne qu'un enfant blond
qui joue devant la porte de la vaste demeure.

Rien n'a changé. Ni le chéteau, ni le parc et ses grands arbres, ni cette plongée sur le lac du
Bourget. Javais envie de confier a Dominique I'émerveillement de mon premier amour, de lui
donner tous les souvenirs heureux de ce bel été vécu en 1945.



Mais nous n‘avons pas franchi la grille du portail et je n'ai pas osé abattre celle d'une
pudeur imbécile pour partager ma jeunesse avec mafille.

Fin juin, laroute de Paris est encombrée, particuliérement dangereuse entre Villefranche et
Mé&con. Sur cette voie étroite, avec ce trafic, il est difficile de doubler.

Enfin, personne en face de moi... personne derriére moi. La fleche, je déboite, accélere
pour dépasser la voiture noire qui nous précéde depuis la sortie de Lyon, mais son chauffeur
appuie lui auss sur I'accélérateur. Je me range. Il ralentit son alure. A trois, quatre reprises,
j'essaie de passer. En vain. C'est un de ces tyranneaux de la route qui ne tolérent pas d'étre
doublés, a plus forte raison par une femme. Je m'incline non sans pester contre une telle
conduite.

Mé&con. Brutalement la voiture sarréte devant moi. Je freine. Un choc. Pare-chocs contre
pare-chocs. Rien de sérieux pour cette fois. Mais je sens qu'il peut nous arriver un accident.
Mes nerfs sont trop tendus. Cette route est trop périlleuse. Elle a I'air de nous guetter comme
un monstre affameé.

Ja pris des routes départementales qui, par Nevers, rejoignent Paris, ces petites routes
d'autrefois que coupent et recoupent les passages a niveaux.

Nous nous sommes arrétées dans une charmante auberge pour nous rafraichir. Nous
portions les carrés bleu turquoise imprimés de motifs mexicains que Dominigque avait achetés
aVilleurbanne.

Quel plaisir de conduire sur cette route large, déserte, qui monte |égérement entre ses
arbres!

Dominique :

- Mon foulard ! Jai oublié mon foulard au café ! Fais demi-tour, Maman !

- Je nereviendral pas en arriére, ma chérie.



- Mais pourquoi ? Nous ne sommes pas loin... Je t'en prie. Ce foulard est tout neuf ! Je
I'aime beaucoup.

- Je te donnerai le mien, S tu veux.

- Non. Je ne reprendrai pas le cadeau que je t'ai fait. Je ne comprends pas pourquoi tu as
refusé de retourner le chercher !

Ja continué a rouler. Javais I'impression que ce foulard éait le sacrifice exigé par le
minotaure. 1l ne fallait pas courir le risque de lui arracher sa proie. Le sens du sacrifice chez
les Anciens m'est apparul.

Le 4 juillet, commence pour Dominigue une nouvelle période de traitement dans un service
déserté par les vacances, un service que ne dirige plus Mme Ropert. C'est une hospitalisation
de routine. Dominique a méme appris a vaincre sa peur du myélogramme et des ponctions
lombaires. Entre un s§our en Tunisie et un voyage a Bucarest, Clem ne fera que des
apparitions.

En fait, nous vivons la derniére hospitalisation normale de Dominique. C'est la derniere
fois qu'elle a pu reprendre contact, dés son arrivée, avec |'assistante sociae et les infirmiéres,
la derniére fois qu'elle peut faire le tour des petits malades, la derniére fois qu'elle peut lire,
rire, voir latéévision. Vivre normalement.

Comment pourrions-nous le savoir alors que les médecins lui ont permis, pour la premiere
fois, de passer tout I'été en Tunisie ?

LaMarsa et notre maison que Clem a réalisee, aménagée et décorée pour la joie de vivre.
La chambre de Dominique, blanche et turquoise - sa couleur préférée - la piscine, le jardin et
son coin parasols-barbecue et jusqu'a la balancelle a dais festonné, style Miami : tout
émerveille la petite.



- Cette maison est sensas ! Chaque ligne, chague courbe est une petite merveille
architecturale!

Une surprise m'attendait : Clem a installé ma chambre & c6té de celle de Dominique, dans
I'aile opposée a la sienne. Pour la premiere fois nous ne partageons pas le méme lit.

- Parce quiil fait chaud, dit-il.

Nous sommes souvent réveillées par les cris et les ébats de mes nombreux neveux dans la
piscine. A midi, quand Taty et moi partons nous baigner, Dominique est dans la cuisine,
préparant un plateau qu'elle ira porter a son grand-pére qui est au régime.

Puis elle attend le retour de son pere - vers 14 heures - de I'agence.

Je les vois arriver sur la plage, elle accrochée a son bras gauche, la téte levée vers lui, tous
deux riant et se chuchotant leurs petits secrets.

IIs rentrent déjeuner aux alentours de 16 heures, a moins que Clem ne se laisse tenter par le
menu de sa mére ou d'une sueur.

Nous ne voyons Alain gu'aux heures des repas. |l a raté son bac et passera I'été enfermé
dans son bureau.

L'aprés-midi, étendue au salon sur un mince matelas a méme le sol, Dominique écoute de
la musique ou regoit la visite de ses cousins et amis.

Apres I'épilation au sucre que sa coquetterie a exigee, elle dit & sa cousine Annie :

- On me fait s mal al'hépital que je ne peux plus supporter les petites douleurs'!

Elle est heureuse... mais ses joues restent gonflées... mais ses cheveux commencent a tomber,
ses beaux cheveux ondulés, chétains aux reflets roux qu'elle laisse flotter sur ses épaules,
coiffe en chignon, en queue de cheval ou partage en tresses et qu'elle brosse chaque soir
longuement.



[l faut la dépouiller de cette chevelure qui est I'atout maitre de sa beauté.

Elle ne se plaint pas. Elle affiche extérieurement le méme sourire, la méme gaieté légere
parfois coupée de silences, mais €lle gardera sa casquette sur la téte une bonne partie de I'éé...
et confie son désarroi a son journal.

LaMarsa. 11 h du soir. Samedi 17 aolt 1968 (1).

Mardi, jevaisavec Maman et Taty a Skanes. On sennuie a mourir ici le soir. Il suffit
que I'on aille quelque part pour retrouver les personnes que I'on vient de quitter.
Chaque année, pendant les vacances, on retrouve les mémes visages; c'est lassant. La
plupart des gar cons sont desfils a papa et ne sont pas intéressants.

Heureusement, Bernard, le cousin de Jean-Luc, est beaucoup mieux ; quoique maintenant,
il commence a me lacher.

Ce qui est aussi terrible pour moi, c'est que je n'ai plus le méme visage ; on a di me
couper les cheveux trés court parce qu'ils tombaient. Tout le monde me dit que cela me va
trés bien, méme mieux : moi pas. En plus, je sors de I'hdpital. Je n'ai arrété le Cortencyl que
depuis trois semaines. Or la réaction est tres violente. Je me trouve encore tres enflée de
visage et de ce fait je ne suis pas sire de moi-méme et je me sens laide malgré les
compliments.

Avant, quand j'avais les cheveux longs, on me regardait toujours. Les gargons surtout.
Maintenant, je n'ai pas autant de succés. Bernard ne me regarde plus. A l'instant méme, je me
trouve tres laide. Je me déteste, rares sont les moments ou je me trouve jolie. Pourtant, Taty
dit queje

(1) Journal de Dominique. Inédit.



auisici laplus belle. Je n'y crois pas. Je n'ose mime pas me regarder dans la glace.

A Patricia, son amie d'enfance, elle révéle:

- Jécrisun journal. C'est trés important pour moi... mais ne le répéte a personne.

Le jour de la communion de son cousin Claude, dans la petite synagogue de la Marsa, une
bénédiction a éé donnée a Dominique. Sur l'initiative de qui ? Je I'ignore.

Le rabbin a étendu son taleth au-dessus de sa téte et tous les membres de la famille ont levé
leurs mains autour d'elle en priant. Jai saisi son regard éonné, brusquement effrayé, voilé de
tristesse. Heureusement, Liliane qui n'a pas encore d'enfant fait I'objet de la méme invocation.
Plage, repas, toilettes, notre entourage est resté le méme : futile. Plus que jamais, je ressens
cet écart entre ce monde et le nbtre. A la Marsa, nous continuons a vivre notre drame sur un
air d'opérette.

Encore une déception pour Dominique. Jean-Luc, son cousin préféré, la néglige. 11 devient
un homme,

20 septembre 68.

Alain aDominique :

- Quand tu seras guérie...

- Ne me dis pas : « Quand tu seras guérie. » Je ne suis pas malade. Je suis un traitement,
c'est tout.

Elleaun an avivre. S je l'avais su, je lui aurais consacré plus de temps, cet éé-la... Non.
S j'avais connu la date exacte de sa mort, auraisje pu tenir en comptant les jours qui lui
restaient ?



Au cours de cet été, elle aconfié a Jeanne :

- Je bénis mamaladie ! Gréace a elle, je me suis rendu compte que mes parents m'adoraient.

EtaTaty:

- Tuvais, s je devais mourir demain, je mourrais heureuse parce que maintenant je sais qui
est Maman. Ces paroles m'ont déchirée lorsque je les a recueillies, apres son enterrement.
Elles me déchirent encore. Qui en serait digne ?

Avant de regagner Paris, nous avons fait une escale de quatre jours a Rome que Dominique
désirait connéitre.

Onze ans ont passé depuis que nous avons descendu ce grand escalier de la Villa Médicis,
accompagnés jusqu'a la voiture par Assuma qui pleurait de voir partir les enfants, surtout
Dominique.

Et c'est Assunta qui nous accueille, ouvrant les bras a sa Dominique. De noirs, ses cheveux
sont devenus tout blancs.

- Que bellaragazza!

Dominique lui répond en espagnol qu'Assunta corrige en italien. Instantanément, elles ont
retrouvé leur ancienne tendresse |'une pour l'autre. Et quand Dominique Sécarte pour voir de
plus pres une statue :

- Jai appris quelle a éé tres maade. Elle va mieux maintenant ? Elle asi bonne mine'!

La Villa reste immuable. Dans ses jardins, ce sont les mémes pins parasols, les mémes
taillis de buis, les mémes massifs de fleurs, les mémes allées en arceaux encadrant les mémes
scul ptures.

- Je croyais que les jardins étaient immenses ! Javais peur de me perdre ! Jétais trop petite
pour profiter de toute cette beauté ! Dommage !

Le nouveau directeur, le peintre Balthus, a entierement restauré I'intérieur de la Villa. Les
salles réserveées



aux pensionnaires ont retrouve leur majesté. Notre alisine-office a été transformée en une
cafétéria au décor trompe-I’ odl surprenant. Cet apparat laisse présager que le style de vie ad
bien changer dans ces murs.

Une musicienne nous a invitées a dgeuner. Les traditions hospitaliéres ne se sont pas
perdues. Autour de la grande table, quelques rares pensionnaires : des célibataires qui seuls
habitent la Villa et prennent leurs repas en commun. Ceux qui sont mariés vivent avec leurs
familles dans les pavillons de la Porta Pinciana. Nous les avons vus arriver en groupe avec
leurs bidons pour prendre leurs rations. Curieuse impression !

- Tu ne peux t'imaginer, Maman, comme cette table immense était impressionnante quand
je vous regardais tous de la porte. Je savais que nous, les enfants, nous n‘avions pas le droit
d'entrer dans cette piéece.

Revenir a Rome en touriste et ala Villa en étrangere me donne a moi auss la vraie mesure
du temps qui a passé. Le premier secrétaire et sa femme nous ont gentiment recues, les
domestiques nous ont fait un accueil chaleureux, mais pour les pensionnaires présents, nous
ne sommes gque des noms dégja connus ou complétement oubliés. Des anciens.

- Vous avez vécu la plus grande époque de la Villa ! Nous, entre pensionnaires de
disciplines différentes, nous n'avons guére d'occasions de nous connéitre.

Jai envie d'offrir a Dominique les beautés de Rome comme on offre un bouquet de fleurs :
la Rome antique, le Forum, le Colisée, les Thermes de Caracalla, la place du Capitole. La via
Appia au coucher du soleil, ses tombeauix, ses steles et ses pins parasols se découpant sur un
ciel jade qui Senflamme. La Rome des papes, ses églises : Saint-Jean-de-Latran, la Bocca de
la verida, Saint-Pierre-de-Rome. Piazza dit Spagna et la Trinita de Monti, |la silencieuse
Piazza Navona aux trois fontaines, en plein coeur d'une Rome de plus en plus frénétique, la



fontaine de Trévi ou Dominique comme tous les touristes jette quelques pieces pour revenir.
Et les rues de Rome, via Frattina, via Condotti, via Margutta ou nous flanons et nous laissons
tenter par les pulls et les chaussures.

- Que c'est beau, Rome Nous reviendrons bientot, n'est-ce pas ? Et la prochaine fois avec
Papa...

Rome lanuit au Trastevere ou Silvio Garrone, un ami des Guiramand nous emmeéne diner,
dans une trattoria avec orchestre napolitain.

En rentrant a I'hétel, Dominique m'avoue :

- Cette musique, quel bruit infernal ! Javais s mal a la téte que j'ai trouvé ce diner
interminable!

- Pourguoi ne me I'as-tu pas dit ?

- Je ne voulais pas gacher ton plaisir.

De ce s§our romain Dominique n'a laissé aucune trace, ni dans son journa qu'elle ne tient
plus régulierement, ni dans sa correspondance, mais je reste pour m'en souvenir. Dans la
solitude de Carboneras j'al pu retrouver la saveur de ces jours vécus a Rome. Ce temps est-il
vrament mort comme est morte Dominique ? Il gisait au fond de moi ; il suffisait de |'appeler
pour le voir resurgir vivant, présent. Que sommes-nous ? Une mémoire qui peut étre cimetiere
ou champ de résurrection.

Avec ce retour a Rome, la vie de Dominique est sur le point de se boucler. Il ne lui reste
que quelques mois avivre : les pires.

Novembre. Dario donne un cocktail pour le dernier livre de Dominique Aubier. Nous ne le
voyons plus qu'en de rares occasions : réceptions ou visites a I'hgpital. Dans son costume noir,
fermé d'un zip en zigzag, il dévale les escaliers bras auvents, un chaud sourire aux levres et
aux yeux. Elégant, jeune, beau, dynamique.



Qui pourrait imaginer que dans moins de neuf ans, il sera sans terre, tué lui auss par un
cancer ?

Ja présenté mafille & un couple d'amis :

- Elle est charmante ! Et comme elle est gracieuse !

Je laregarde évoluer avec tendresse. Jupe et pull noirs, taille ceinturée d'une chaine dorée.
A son &ge, j'étais tout engoncée de timidite.

Les travaux de notre maison sont presque terminés. Il y a quelques jours encore, Clem
parlait de la vendre. Je fixe la date de I'emménagement au vendredi 13 décembre.

Dominique sest replongée dans ses études par correspondance et moi dans les corvées
ménageres sans aucune aide. Elle me seconde en faisant la vaisselle et les courses. Et le soir,
quand je suis fatiguée :

- Vate coucher, ma petite Maman, je préparerai le diner et te I'apporterai.

Elle sinscrit a un cours d'art dramatique, mais ne pourra Sy rendre que deux fois. Notre
changement de quartier val'@oigner et la maladie bient6t la submerger.

En vingt et un ans que de vétements, de papiers, d'objets nous avons accumulés ! Je fais le
tri de ce qui est ajeter, a donner ou a emporter.

Dominique est dans sa chambre, assise par terre, au milieu d'un amas de cahiers, livres,
paperasses, journaux, contenus de ses placards et tiroirs qu'elle a vidés.

- Tu ne vas pas emballer tout ¢a ? Jette le maximum de choses.

Cet ordre me privera de tous ses cahiers et peut-étre de la plupart de ses dessins d'enfant.

Dans un grand carton, elle méle cing cahiers de classe, son journal, a ses livres et copies du
lycée de Vanves. |l restera dans notre sous-sol jusgu'au jour ou je l'ouvrirai, cing mois apres
sa mort.

Laveille du déménagement, Dominique me demande



de la photographier dans différents tains de I'appartement : dans le salon, devant la toile de
Guiramand, dans I'entrée, au bras de son frere, dans sa chambre, assise sur son lit, tenant son
ours nu lisant, écrivant a son bureau et sur le pas de son cabinet de toilette. Jupe rouge a plis
et pull noir a col roulé, songeuse ou souriante, c'est Dominique qui prend possession, avant de
les quitter, des lieux ou elle a vécu.

Ce vendredi 13 décembre a été un des jours les plus rigoureux de |I'année 68. Les portes de
la maison sont grandes ouvertes. Les joues rougies par le froid, Dominique déballe et range la
verrerie.

- Dominique, tu es en plein courant d'air ! Tu vas prendre froid ! Ce rangement peut
attendre a demain.

- Jet'en prie, Maman, laisse-moi continuer. Jadore ranger les jolies choses!

Le lit de Dominique - style Louis XV, tendu de la soie sauvage bleu turquoise qui tapisse
sa chambre et son boudoir - n'est pas encore prét. Elle passera les premieres nuits dans la
chambre de bonne ou j'ai placé son lit de rotin.

Depuis hier, la tristesse ne me quitte pas a la pensée du dernier Noél de Dominique, a la
pensée de ce dur chemin de I'année 69 qu'il vafalloir refaire maintenant.

- Pourguoi n'essayez-vous pas d'oublier ? me conseille-t-on souvent.

L'oubli serait apaisant, facile, certains jours, mais je sais, j'al toujours su que je n'aurais pas
pu me pardonner de vivre s la mort de Dominique éait restée inutile et sa vie inconnue,
enterrée, perdue ajamais. C'est sans doute la raison profonde qui m'a poussée a réagir et a agir
depuis sa mort. |l faut donc continuer, affronter & nouveau ce calvaire que Dominique a
souffert. Ne pas |acher samain un seul instant.



Ces souvenirs, j'ai évité soigneusement de les ressasser, car les souvenirs susent et se
déforment comme les vétements trop longtemps portés. Jai voulu les garder intacts pour le
jour ou j'aurai laforce de les saisir encore vivants dans le vivier de ma mémoire.

Alain était a Tunis avec son péere. Dominique et moi, nous étions seules a Paris. Dario et
Jacqueline nous ont invitées a passer la soirée de Noél chez eux.

Dominique sétait habillée avec coquetterie. Aprés un diner de fruits de mer, dans leur
grande cuisine jaune, nous avons regardé la télévision dans leur chambre tendue de velours
noir. Ouvrant la porte de la voiture, Dominigue a manifesté sa déception:

- Si c'était pour voir latélé, nous aurions mieux fait de rester tranquillement ala maison !
Pourquoi n'ai-je pas décidé de I'emmener dans une boite de nuit au lieu de rentrer nous
coucher ? Question d'éducation...

Lafin de I'année approchait et je sentais monter sa nervosité.

- Et pour le réveillon du Jour de I'An, nous allons rester toutes seules ? Sansrien faire ?

Ja invité Serge et Philippe a diner. Dans la nuit, passent nous voir Josane, sa soaur et des
amis. Une soirée réussie. Vétue de sa robe longue bleue gansée d'or, Dominique sert, en
souriant, le champagne pour féter 1a naissance de I'année 1969.



De rechute en rechute






Parmi les nombreux articles conservés par Dominique, j'ai lu avec émotion celui que
Violette Mariaud a écrit - dans quel journal? - sur le livre de Simone Fabien : Ces profondeurs
qui nous habitent.

Une mére raconte le combat contre la maladie et la mort qu'elle a mené pendant vingt ans
avec son fils, atteint d'une tumeur ala colonne vertébrale.

Dominique at-€elle pensé a sa maadie et a nous deux ?

Nous marchions dans la rue de Sévres lorsqu'elle m'a dit :

- Avec les vacances en Tunisie, puis notre déménagement, tu n'as pas travaillé depuis le
Revard. Tu n'en souffres pastrop ?

- Tu sais, Dominique, ma vie cest avant tout mes enfants, mon mari, mon foyer. Je
pourrais trés bien renoncer a écrire.

Surprise, elle sest arrétée net, m'a dévisagée :

- Non ! Ne dis pas que tu vas renoncer a écrire ou tu vas me désespérer !

Son cri m'a saisie. La premiere fois qu'elle parlait de désespoir. Jai souvent cherché a en
comprendre le sens. Avait-elle le pressentiment de sa mort s proche ? Quel espoir at-elle
investi en moi ?



Jai dd lui promettre, solennellement, de continuer a écrire.

Une fin d'aprés-midi, elle rentre surexcitée :

- Jai loué un piano. Il arrivera aprés-demain.

- Dominique, ce n'est pas raisonnable. Tu dois rentrer a I'ndpital dans quelques jours, puis
nous partirons ala montagne. 1l tard.

- Cen'est plus possible. Jel'a commandé.

- On peut toujours le décommander.

Le bon sens était de mon coté, maisj'ai eu tort de la priver d'une joie et d'uneillusion. Je le
regrette, comme je regrette de n'avoir pas fait des jours de féte de chaque jour de répit que
nous laissait sa maladie. Entre comprendre la vérité, oser la regarder en face quand elle vous
frappe, par éclairs, comme le tonnerre, et I'admettre totalement, vivre les yeux constamment
fixés sur elle, il y aun espace ou sintroduit impétueusement le flot de I'espoir.

Le lit de Dominique a été enfin livré. Couchée pour la premiére fois dans sa chambre, elle
a attendu le retour de son pere, tard dans la soirée.

- Papa, comment pourrais-je te remercier pour tout ce que tu fais pour moi ? Je n'ai jamais
vu une auss jolie chambre ! Et mon lit ? Tu asvu, il est & deux places.

- Quand tu te marieras, tu pourras |'emporter avec tous tes meubles, répond Clem en riant.
Mais, en attendant, il faudra le mettre a sa place : entre la fenétre et la porte.

Elle n'a occupé son lit que deux ou trois nuits.

- Je ne peux pas dormir ! Les bruits de chantier me font trop mal alatéte!

Dans notre voisinage, deux immeubles sont en construction. Je lui donne ma chambre, la
piéce la plus silencieuse de la maison.



Pour fuir le bruit, elle travaille avec Reine au sous-sol, sur une petite table de cuisine, dans
le désordre des meubles et des caisses toujours fermées. Les dernieres feuilles de son dernier
cahier d'exercices sont couvertes d'une écriture méconnaissable, énorme, qui ne tient plus la
ligne droite, grimpe ou descend du haut en bas de la page. Je m'en serais darmee, s je l'avais
vue mais je suis absorbée par tous les problémes du moment et Dominique Sacharne jusgu'au
supplice afaire ses devoirs de géométrie et d'algebre. Absurde !

Les enfants malades doivent continuer a travailler, a vivre normalement, estiment les
médecins. Avec raison. Mais Dominique avait d'autres ressources. Elle aurait pu tirer plus de
joies et meilleur profit de ces trois années de sursis. Sur ce seul point, je regrette aujourd'hui
d'avoir obéi aveuglément aux médecins.

Le 21 janvier, rentrant en fin de journée, j'apercois dans |'encadrement de la fenétre de ma
salle de bains, Dominique en robe de chambre. Elle al'air de guetter mon retour.

- Jai tres, trés mal alatéte. Jai eu plusieurs fois envie de vomir mais je n'ai pas pu. Je ne
veux plus rester une minute de plus dans cette maison. Partons tout de suite.

Un nouveau malaise la prend et la penche sur le lavabo.

22 janvier. 7 h 30. Le docteur K.

- A-t-elle des vomissements ?

- Des nausées, oui.

- Conduisez-laimmédiatement aux Enfants Malades. C'est peut-étre une rechute.
A ce moment précis, la panique m'a submergée,



anéantie. C'est I'unique fois ou j'ai flanché, ou j'ai appelé au secours. Dario, puis Jeanne et
Jules. Ils sont incapables de m'aider.

Je m'en veux, surtout, d'avoir laisse échapper un symptdme essentiel. Je ne me fais plus
confiance. Vais-je perdre aussi le contrble de mes nerfs ? Il faut réagir et vite.

Dominique est assise dans son lit, Alain a son chevet. Tenant sa téte entre ses mains, elle
tremble de douleur :

- Matéte.. matéte... Jai tres, tresmal !

Je lui donne deux cachets de V éganine qui, heureusement, calment un peu sa souffrance.

A I'hépital commence |'anxieuse attente des résultats des premiers examens. Dans le
couloir, le professeur Julien Marie m'interroge :

- Depuis combien de temps est-elle malade ?

- Bient6t trois ans. Vous la sauverez, docteur ?

- Unerémission de trois ans, c'est déja beau, madame !

Il leve les bras, puis les laisse retomber, en signe d'impuissance.

- Ne m'approche pas ! N'approche pas de mon lit... Ne fais pas de bruit.

Tout lui fait mal. Le docteur K. a vu juste. C'est une méningite. Elle Sapercoit de mon
désarroi :

- Nefais pas cette téte-la! Je ne suis pas encore dans un corbillard !

Je me ressaisis aussitét. Apparemment, alors que peur et angoisse ne me lachent pas
pendant quarante-huit heures, jusgu'a l'arrivée de Maman, jusgu'au retour de Clem, jusgu'a
I'annonce d'une |égére amélioration.

Un traitement de choc est appliqué : perfusion pendant trois jours et trois nuits.

- Maman, c'est formidable ce produit ! Jétais a moitié morte, et maintenant je me sens
revivre !



Annie, la garde de nuit, lui a demandé sur le ton de la plaisanterie.

- Qu'as-tu fait de tes cheveux, Dominique ?

- On net'ajamais dit que le Cortencyl fait tomber les cheveux ?
«Je cite souvent cette gaffe a mes éeves, dit aujourdhui Annie, et la maniere dont
Dominique m'a remise a ma place. Elle a beaucoup compté pour moi. Jétais son amie. Elle
avait le sens et le culte de I'amitié. »

Elle poserala question a Annie

- Jen a encore pour combien de temps ?

Si nous avions pu ace jour lui cacher la gravité de son état, maintenant, elle a compris.

Pour moi qui ai cru que Dominique alait mourir, c'est le début d'une guerre impitoyable.
Des ce moment, je serai mobilisée nuit et jour, luttant contre le mal, contre ma faiblesse,
contre celle des autres, contre le désespoir, contre tout ce qui peut atteindre Dominique.
Comment l'aider ? Je cherche des armes et des alliés. Dieu ? Pour ceux qui ont la foi, il doit
étre d'un grand secours dans une telle épreuve. Sans étre incroyante, Dieu m'a toujours paru
loin. Jessaye pourtant de I'introduire dans notre vie en lisant a Dominique et Clem une page
de laBible : Elisée ressuscitant un enfant mort.

Le regard que me lance Dominique - un regard éonné ? Non. Triste ? Pas tout a fait. Voilé
de reproche, plutdt - interrompt net ma lecture.

Sa chambre - le numéro 5 - est redevenue le centre du foyer. La proximité de la maison
permet a Alain de venir plus souvent et a Clem de demeurer plus longtemps pres de nous.
Aux heures des repas, je vais chercher le poulet réti ou la cotelette que Maman a préparée
pour Dominique et qu'elle mangera encore chaude.



Notre maison de la rue de Sévres atrouve son sens, j'en suis persuadée.

Pour ses dix-sept ans, j'ai promis a Dominique une de mes bagues. Aura-t-elle jamais dix-
sept ans ? Je lui apporte un rubis cabochon et une marquise, bague de fiancailles de ma grand-
mere Semha. Assise sur son lit, elle les passe tour a tour a son annulaire gauche, hésitant
longuement entre I'une et |'autre.

- Qu'en penses-tu ? Laquelle me va le mieux ? Elles sont magnifiques toutes les deux. Le
rubis fait trop dame... Je choisis la marquise. Je peux la porter dés maintenant, c'est bien vrai,
Maman ?

Tous les deux jours, elle subit une ponction lombaire qu'elle accepte sans appréhension
gréce al'habileté d'une jeune femme médecin.

- Le docteur L. me fera toujours mes ponctions ? Elle ne me fait pas ma du tout, alors que
c'était un supplice avec les autres'!

Jamais une plainte.

- Je n'al pas le droit de me plaindre. D'autres enfants, et beaucoup plus jeunes gque moi,
souffrent encore plus que moi ! Et moi, je suis s entourée, si choyée, si aimée'!

Couchée sur son lit d'hdpital, une bouillotte sur le ventre, elle me sourit et dans ses yeux il

y a un amour et une confiance sans limites : c'est la photo de Dominique au sortir de sa
premiére méningite.

Elle se rétablit lentement mais de petits cris lui échappent parfois. « C'est une réaction
nerveuse qui n'a rien daarmant », disent les médecins. Ses cris deviennent pourtant plus
fréquents et plus forts.

Lafin d'une lettre qu'elle envoie a Péchir, un jeune



Algérien gu'elle a connu aux Enfants Malades, m'inquiéte :

Javoue quej'ai perdu ton adresse et oublié la ville ou tu es.

Dans la chambre voisine, un bébé crie la nuit. Et le matin :

- Je n'al pas pu dormir cette nuit ! A cause de ce gosse !

Celle den face est occupée par un enfant et son pere yougoslaves. La présence de cet
homme, gque je rencontre dans le couloir, intrigue Dominique qui ne peut quitter son lit. C'est
devenu un jeu pour nous d'en parler comme deux pensionnaires de seize ans. Quel a éé le
point de départ de notre conversation sur la télépathie ? Un article ou plus vraisemblablement
notre faculté de dire les mémes mots, d'avoir les mémes pensées au méme instant ?

Tout & coup Dominique m'a proposeé :

- Veux-tu que je fasse sortir notre voisin de sa chambre ?

- Il est trop tard, Dominique ! 1l doit étre couché. Mais essaye toujours !

Une demi-heure aprés, traversant le couloir, je le vois assis, fumant une cigarette. Je
['annonce a Dominique en plaisantant.

- Tu vois, c'est mavolonté qui lui a ordonné d'aller dans le coulair.

Elle est sérieuse.

Apprenant que le bébé qui I'empéche de dormir la nuit vient d'Afrique, elle remarque, un
matin :
- Cet enfant doit étre tres gravement malade pour venir de si loin !



- Pas nécessairement ! Dans son pays, il n'existe pas d'hopital aussi perfectionné que les
Enfants Malades.

Ce méme jour, avant le d§euner, Clem arrive accompagné de son cousin Richard qui,
soudain, évoque, devant Dominique, |'opportunité d'un traitement en Amérique. Jai beau lui
faire des signes discrets, essayer de changer le theme de la conversation, impossible de
I'arréter !

Dominique écoute. Sans dire un mot. Elle a choisi le silence.

Consulté sur l'efficacité d'un traitement américain, le professeur Jean Bernard a émis
guelques réserves.

- Nous utilisons, en général, les mémes protocoles, a six mois dintervalle. Je crains, en
revanche, pour Dominique, |'effet psychologique d'un s§our en milieu hospitalier étranger.

D'Amérique, il ne sera plus jamais question.

Apres vingt-cing jours dhospitalisation, Dominique retrouve avec joie son petit
appartement que son péere a décoré avec amour. Aux fenétres, il afait poser des doubles vitres
qui la protégent de tout bruit extérieur. Elle se couche aussitot. Je glisse, derriere elle, sur la
téte de son lit, une toile blanche brodée.

Ellecrie:

- Non. Je ne veux pas de blanc ! On se croirait al'hopital !

- C'est pour préserver ton lit, machérie.

- Tu ne comprends donc pas que je ne peux plus supporter le blanc ?

Clem arrache la toile blanche.

Plus que jamais, Dominique réegne sans partage sur la maison. Nous avions |'habitude de
prendre le petit d§jeuner a des heures différentes. Elle décréte qu'il se prendra désormais en
commun dans sa chambre.



En robe de chambre, nous déeunons autour de son lit tandis qu'elle sourit, heureuse de
nous avoir réunis, des le début de lajournée.

Maman regagne Lyon, Clem part pour Kinshasa. Dominique peut se lever, descendre les
escaliers et partager nos repas. Enveloppée dans une couverture, elle sassied un moment sur
les marches du perron de la cuisine : la premiére fois qu'elle profite du jardin.

Sa premiere sortie : nous alons jusqu'a I'avenue de Breteuil puis nous nous installons au
soleil, a la terrasse d'un café. Les douleurs qui suivent habituellement ses traitements sont
moins fortes.

- C'est formidable ! Par ma seule volonté j'arrive a calmer les réactions du Cortencyl.

Elle note, sur le Courrier Mutualiste de décembre 69::

Quand on rit, on commence a étre heureux.
Et quand on est heureux, on commence déja a guérir.

Un des derniers dessins de Dominique, sinon le dernier, pourrait dater de cette période.
Cest elle mais érangement transformée par des joues creuses et des yeux au regard fixe,
hagard : des yeux qui posent une question ou qui savent.

Chague matin, son oreiller et le col de sa chemise de nuit sont couverts de cheveux.

- Dominique, il faut les couper.

- Non. Je veux garder mes boucles.

Le soir du jeudi 20 février, ses cheveux sont s emmélés aprés |'application d'une lotion,
gue je renonce a les peigner.

Alain me réveille le lendemain.

- Viens vite. Dominique a perdu tous ses cheveux en se peignant.



Elle est en robe de chambre, dans son boudoir, avec quelques rares touffes de cheveux
secs, rabougris, frisottés qui lui font des joues encore plus gonflées, des yeux encore plus
exorbités.

Je I'embrasse sans dire un mot.

« - Alors, tu ne vois rien?

Savoix est agressive.

- Non. Qu'y-a-t-il ?

- Tu ne vois pas que j'ai perdu tous mes cheveux?

- Cane se voit pas trop, ma chérie.

- Va voir un peu dans la salle de bains. (Jy vais... quelques cheveux.) Non, dans la
chambre d'amis. »

Les cheveux de ma fille, arrachés par poignées, tapissent le lavabo. Que dire ? Comment
I'aider & supporter ce choc épouvantable ? Je m'approche d'elle pour la prendre dans mes bras.
D'un geste, elle m'éoigne.

- Non. Laisse-moi. Je veux étre seule.

Ses yeux sont pleins de larmes ; elle se tourne vers la fenétre pour nous cacher sa peine et
nous exclure aussi. Alain et moi, nous sortons silencieusement.

Dominique nous a rejoints dans la chambre d'Alain. Elle a séché ses yeux, dompté ses
nerfs, recouvré son came. Comme si rien n'était arrive, elle prépare notre thé.

L'aprés-midi, traversant Paris, je ne cesse de me tourmenter : « Son silence minquiéte...
Jaurais préféré qu'elle pleure, qu'elle crie, qu'elle se révolte... Elle qui est s coquette... Elle
qui attache tant dimportance a la beauté : la sienne et celle des autres... Comment faire
maintenant ? Comment la défendre ? »

Dominique a recu une lettre de Dominique Aubier, une lettre faite pour lui insuffler la
volonté de vaincre les épreuves de la maladie.



- Veux-tu que nous lui téléphonions, ma chérie ?

- Oh oui ! Jai tellement de choses alui dire!

La communication est mauvaise. Assise sur la marche du salon, les joues enflammées, les
yeux dilatés, elle crie:

- Dominique, j'envoie ma pensée dans mon pied. C'est formidable ! Je peux faire tout ce
gue je Veux.

Elle me parait surexcitée, un peu trop exaltée.

Samedi, elle descend pour le d§euner, fermée, hostile.

- Je sais que vous vous ées donné le mot pour ne rien dire. Je sais que tu as prévenu
Marguerite...

Marguerite, convoquée, lui affirme ne rien savoir en ce qui la concerne.

- Je nevous crois plus! Vous étes tous des menteurs !

Le soir, elle m'interroge sur le phénomeéne des stigmates.

- Jen'en saisrien, machérie.

Elle regarde ses mains avec frayeur.

- Maman, mes veines deviennent brunes !

Je parviens ala détromper, a la rassurer tandis que monte mon inquiétude.

Dimanche, pendant la nuit, elle entre dans ma chambre.

- Maman, j'ai peur ! Jai peur d'avoir des stigmates !

Je la prends dans mes bras, je la prends dans mon lit et la raisonne doucement. D'ou vient
cette peur des stigmates ?

- Ja lu un article... Mes paumes me font mal, je t'assure...

Je retrouverai dans ses papiers cet article détaché d'une revue prétée. Il y est question de la
vie de Padre



Pio, de cas de stigmatisés et aussi de phénomenes de bilocation et de |évitation.

Lundi matin, je préviens le docteur K. de I'excitation croissante de Dominique. Un coiffeur
vient lui essayer différentes perruques. Ce jour-1a, les objets commencent a se déplacer autour
d'elle. Meubles, tapis, pantoufles acquiérent une mobilité qui I'émerveille.

« |I'y a dans cette chambre tellement de pensées qui soulévent tous les objets ! Regarde
cette pantoufle comme elle est en suspens, soulevée par mes pensees ! »

Puis:

« Tu vois comme mes cheveux sont en train de repousser ? Et mes joues ? Elles ont
beaucoup dégonflé depuis hier, par le seul effet de mavolonté! »

Elle a passé une frontiere au-dela de laquelle je ne puis la suivre, pour pénétrer dans
I'irréel, le fantastique, I'imaginaire. Elle regarde avec méfiance les aliments, la viande surtout.
Le soir, repoussant sa tranche de rosbif :

- Il y ades vers blancs. Vous ne les voyez donc pas ? IIs grouillent sur |'assiette.

Philippe dine avec nous. Dominique est gaie, drole, pétillante d'esprit. N'étaient les
bizarreries qui lui échappent dont elle est la premiére arire, ses yeux un peu trop brillants, son
rire un peu trop appuyé, elle semblerait normale.

En pleine nuit, elle pénetre dans ma chambre, effrayée :

- Maman, ma bouche est pleine de vers. Regarde ces taches blanches.

- Ce sont des aphtes, Dominique.

- Non, ils bougent ! Ce sont des vers blancs !

Je monte dans sa chambre et m'allonge prés d'elle.

- II faut dormir, ma chérie.

- Je n'a pas sommeil. Dors. Je veilleral sur toi.

Je m'assoupis un moment.



- Jai toujours désiré un chien ! Tu as fait une vraie folie, Alain ! Toutes tes économies ont
d0 y passer !

- Aucune importance, puisguil te plait. C'est un bichon ténériffe. Comment allons-nous
I'appeler ?

Nous cherchons un nom. Aucun ne lui va. C'est Serge qui le baptisera Milord. Dominique
Samuse avec sa perruque, avec son chien, passant de I'un & l'autre puis les confondant bientét
de fagcon si alarmante qu'il faut lui enlever la perrugque et mettre le chien ala porte.

Commence une folle nuit. Je me suis couchée prés de Dominique qui parle, qui parle, en
proie a ses divagations. Depuis deux jours, e€lle n'a pas dormi. Soudain, €lle devient agressive

-C'egt fini. Je ne veux pluste voir. Plus jamais! Vat-en!

Je quitte sa chambre. 1l est deux heures du matin. Je réveille Alain qui va au chevet de
Dominique. Jappelle le docteur K.

- 1l faut tenir. On ne pourra rien faire avant demain matin. Essayez de lui faire prendre un
peu de Valium.

Tout se passe bien entre Alain et Dominique jusgu'au moment ou elle entre dans les
toilettes, Sy enferme et refuse d'en sortir. Nous sommes sur le palier. Alain lui parle
doucement, longuement, a travers cette porte obstinément close. Apres une demi-heure
d'exhortations, il parvient a la persuader de regagner son lit.

Je suis dans la piéce voising, assise sur une chaise, guettant les bruits de conversation,
regardant I'heure sans cesse. Demain ne viendra donc jamais ?

Dominique a refusé de prendre tout médicament. A 5 heures 1/2. Alain me rgjoint :

- Elle mamis ala porte, moi auss.

Jessaie d'entrer.

-Si tu entres, je vais crier.

Nous nous avancons vers elle.



- Jai toujours désiré un chien ! Tu as fait une vraie folie, Alain! Toutes tes économies ont
d0 y passer !

- Aucune importance, puisguil te plan. C'est un bichon ténériffe. Comment alons-nous
I'appeler ?

Nous cherchons un nom. Aucun ne lui va. C'est Serge qui le baptisera Milord. Dominique
Samuse avec sa perruque, avec son chien, passant de I'un & l'autre puis les confondant bientét
de fagcon si alarmante qu'il faut lui enlever la perrugque et mettre le chien ala porte.

Commence une folle nuit. Je me suis couchée prés de Dominique qui parle, qui parle, en
proie a ses divagations. Depuis deux jours, elle n'a pas dormi. Soudain, elle devient agressive

- C'est fini. Je ne veux pluste voir. Plusjamais! Vat-en !

Je quitte sa chambre. Il est deux heures du matin. Je réveille Alain qui va au chevet de
Dominique. Jappelle le docteur K.

- 1l faut tenir. On ne pourra rien faire avant demain matin. Essayez de lui faire prendre un
peu de Valium.

Tout se passe bien entre Alain et Dominique jusgu'au moment ou elle entre dans les
toilettes, sy enferme et refuse den sortir. Nous sommes sur le paier. Alain lui parle
doucement, longuement, a travers cette porte obstinément close. Apres une demi-heure
d'exhortations, il parvient ala persuader de regagner son lit.

Je suis dans la piéce voisine, assise sur une chaise, guettant les bruits de conversation,
regardant I'heure sans cesse. Demain ne viendra donc jamais ?

Dominique a refusé de prendre tout médicament. A 5 heures 1/2. Alain me rgjoint :

- Ellem'amis alaporte, moi auss.

Jessaie d'entrer.

- S tu entres, je vaiscrier.

Nous nous avancons vers elle.



- Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille ! Je ne veux plus vous voir !

Elle clague la porte, cherche la clef pour sSenfermer, mais nous avions pris la précaution de
retirer toutes les clefs durant sa station dans les cabinets.

Alain :

- Il faut absolument faire quelque chose ! Elle est capable de se jeter par la fenétre.

- Et 5 j'appelais Dario ?

- Que veux-tu qu'il fasse de plus que nous ?

- Et Serge ?

- Oui, c'est une bonne idée.

Par chance, Serge est a Paris depuislaveille.

- Jarrive. Ne la préviens pas.

Nous restons, Alain et moi, debout derriére la porte condamnée de Dominique, inquiets du
moindre bruit, n‘osant nous parler. Impuissants. C'est une nuit ou tout peut arriver... Elle peut
ouvrir safenétre... Je vais entendre un cri... un bruit. Et tout serafini.

Le chien que nous avions enfermé dans la cuisine n'a pas cessé de gémir. Alain l'installe
sur son lit. Vingt minutes passent. Trés lentement.

Enfin, Serge est la. Dominique acceptera-t-elle de le recevoir ? Oui. D'emblée, Serge a
trouvé les mots et |'attitude justes qui vont lui permettre de maintenir le dialogue avec elle.

Commence dors une vie irréelle, une parenthese hors du monde, hors du temps, hors de la
raison. Plus de jour, plus de nuit. Les événements n'obéissent plus a la logique mais a la seule
fantaisie de Dominique qui nous entraine dans son réve éveillé. Selon son humeur, elle nous
tolére, Philippe, Alain et moi, ou séparément, puis se lasse et nous congedie.

Quant a Maman, elle arefusé de lavoir :

- Elle arrive toujours pour les catastrophes !



Gréce a €lle, nous prenons nos repas a des heures normales.

Nous suivons Dominique dans ses divers déplacements a travers la maison, campant
partout ou elle établit son lieu : dans sa chambre, dans le salon, ou sur le palier du deuxiéme
étage ou elle sassoit par terre, le dos appuyé a la porte des toilettes, et nous, sur les marches
de l'escalier.

Nous nous adaptons a son univers tourbillonnant, grouillant de phantasmes. Un monde fou
? Non. Un monde en création perpétuelle, un univers surréaliste peuplé de beautés étranges.

- Jenesuis pasfolle! Vous croyez tous que je suis folle mais je ne suis pas folle !

Elle sest allongée sur 1a banquette noire du salon. Elle prend une ordonnance qui traine sur
latable et lit :

- Cette jeune fille est atteinte d'un mal incurable. Oui, c'est écrit : cette jeune fille est
atteinte d'un mal incurable !

Son doigt souligne laligne fatale.

Durant un moment d'accalmie, elle diraa Serge :

- Ja laleucémie, jele sas.

Et quand il essaye de la détromper :

- Cestinutile. Jai lu un article. C'est tout afait les symptémes que j'ai.

Je n'ai pas retrouve cet article mais un autre qui fait mention « des dérivés de la cortisone,
produits dangereux a manier, favorisant des complications infectieuses souvent mortelles ».
Dominique savait qu'elle prenait de la cortisone.

Nous vivons a un rythme accéléré, décousu, sans prévision aucune de la situation qui va
surgir, essayant, tant bien que mal, d'y faire face. La maison est devenue un théétre ou se joue
un psychodrame permanent dont Dominique est I'auteur, le metteur en scéne et |'actrice



principale. Roles secondaires, nous tachons de lui donner la réplique appropriée.

Serge a prévenu Dominigque qu'un médecin viendrait I'examiner.

- C'est un psychiatre qui va venir.

- Mais non, c'est un neurologue.

- Je ne te crois pas ! Cest un psychiatre. On va m'enfermer dans une clinique
psychiatrique, je le sais. Vous croyez tous gue je suis folle, mais moi je sais que je ne suis pas
folle!

Aux questions du professeur, a celles du docteur K. elle ne répond gque par monosyllabes.
Visage de pierre. Elle n'a plus confiance.

Serge les met au courant des péripéties dont il a été témoin.

Le professeur N. :

- Pour €elle, pour vous tous, Serge est I'nomme providentiel ! Il a pu entrer dans cette
comédie mi-théétrale, mi-vécue qu'elle se donne. Sans lui, il maurait fallu beaucoup de temps
pour connaitre sa situation. Elle a un trouble évident de la personnalité.

Ledocteur K. :

- La seule clinique de Paris ou I'on peut I'isoler et soigner sa leucose n'a pas de chambre
libre avant vendredi aprés-midi. Il faut que vous teniez encore quarante-huit heures.

Le professeur N. a prescrit un traitement de choc. Un nouveau jeu commence : la prise des
meédicaments. Gréce a Serge, elle accepte de les prendre, I'un apres |'autre, a chaque heure de
lajournée. Notre rythme de vie redevient normal dés qu'elle peut enfin dormir.

Du haut des escaliers, Serge annonce sur le ton d'un maitre des cérémonies :



- Dominique va descendre. Elle ne veut voir personne. Disparaissez tous.

On peut rire au coaur d'un drame. Nous avons connu des moments de pur burlesque. En
chemise de nuit, assise sur le bord de son lit, Dominique joue le personnage d'un pécheur ala
ligne dont les aventures sont des plus cocasses. Serge est son partenaire principal, comme il se
doit. Philippe entre dans le jeu. La scéne devient drdle, insupportablement drole. Nous rions
tous aux larmes. Ou est-ce les larmes que nous refoulons qui hous acculent & ce rire nerveux ?
Parfois, elle casse le sketch, interrompt la fiction pour entrer dans la réalité. Nous sommes
sommés de regagner les coulisses.

Durant ces heures d'intimité avec Serge, elle aimprovisé une histoire damour compléte : la
rencontre, les rendez-vous, la premiere nuit, la rupture, la réconciliation, tous les événements
marquants de la vie d'une femme qu'elle ne connaitra jamais, €elle les a vécus par le réve, en
accéléré.

Comme douée de clairvoyance, elle peut lire en nous. Interrompant une improvisation, elle
dit aSerge :

- Tu ris extérieurement mais tu es triste a cause de moi. Je vois bien que tu pleures
intérieurement.

Je me tiens a I'écart de leur dialogue, n'approchant Dominique que lorsqu'elle désire ma
présence... Lors d'une de ces tréves, je pénétre dans sa chambre, elle est assise sur son lit.

- Je te cause tant de soucis, ma petite Maman. Tu ne m'en veux pas trop ?

- Mais non, ma chérie... Tu es la plus merveilleuse des petites filles.

- Et toi, tu es la plus merveilleuse des mamans !

Instant d'émotion intense, presque insoutenable. Jai envie de la prendre dans mes bras, de
la serrer trés fort contre moi maisj'ai peur de tendre trop dangereusement



ses nerfs. Nous nous regardons tous les trois, en silence, larmes aux yeux.

L'ambulance est arrivée. Les infirmiers ont dépose leur brancard dans le salon. Dominique
refuse de quitter sa chambre. Je leur demande de patienter. Pendant une heure Serge
parlemente avec elle pour la décider a descendre. Maman et moi, cachées dans la cuisine,
nous suivons par la porte entrebéillée, la fin des pourparlers.

Quand elle condescend enfin & partir, c'est dans I'avion particulier que Iui a envoyé le
docteur K., en reine de Saba, pour assister a une grande féte donnée en son honneur.

Serge et Dominigue montent en ambulance. Je prends ma voiture. Avant gquelle ne
sengouffre dans la cour de la clinique Chaillot, j'apercois une derniére fois ma fille : en
chemise de nuit, téte dénudée, elle fixe tristement la rue de ses yeux dilatés.

Le télégramme dicté par le docteur K. que j'ai envoyé a Clem a mis plus de quarante-huit
heures pour I'atteindre a Kinshasa. Lorsqu'il me téléphone, bouleversé, Dominique n'est plus a
la maison.

ler mars. Alain :

- Jiral chercher Papa a I'aéroport. Je lui expliquerai tout ce qui est arrivé a Dominique
pendant son absence.

Les médecins nous ont interdit de voir Dominique, mais ils font une dérogation pour Clem.
Il sort de cette visite, commationné :

- C'est affreux ! Elle était compléetement nue sur son lit. En plein délire. C'est horrible ! Pas
une fois, elle nemareconnu ! Cen'est pluselle! Ce n'est plus mafille!

Je vis dans I'unique attente du coup de téléphone que



je donnerai au début de I'apres-midi ala clinique, d'ou une voix me répond invariablement

- Dominique n'a pas touché a son plateau. Son état est stationnaire.

Totalement impuissante a l'aider, ignorant tout d'elle, obsédée par la peur qu'elle perde
complétement la raison : « Ce nest pas possible.. ma fille.. s intelligente... je ne le
supporteral pas... », hébétée, je n‘accomplis que les gestes mécaniques de la vie.

Dominique arrache l'aiguille des perfusions.. Dominique refuse toute nourriture...
Dominique refuse tout soin... Dominique traite le docteur K. de salaud en lui montrant le
poing... Dominique accuse les médecins d'étre des assassins... Dominique refuse de parler aux
gardes qui la survelllent jour et nuit... Dominique se laisse mourir.

Peur, révolte, horreur n'ont cessé de me tenailler durant ces jours noirs. Pendant la
psychose de Dominique, j'ai touché mon seuil de tolérance ala douleur.

Aujourd'’hui encore, je n'ai pas accepté cette psychose. Je n'ai pas admis les souffrances
qu'elle ada affronter seule, loin de moi, livrée au désespoir.

Je ne comprenais pas la raison de ce déreglement psychique. A mes guestions, le
professeur N. a simplement répondu :

- Nous savons encore peu de choses sur les psychoses, sur les troubles du psychisme. En
revanche, nous avons pu constater qu'ils apparaissent toujours dans des esprits parfaitement
sains.

Jusqualors, écrire mavait toujours permis de surmonter les moments critiques. De la
psychose de Dominique, je n'al rien noté. Je me suis interdit d'écrire. Je ne devais pas tirer
matiere a écrire des souffrances de ma fille. Pourquoi le faire a présent ? Dominique a cessé
de



souffrir. Et je tente de remplir un peu de cet espace blanc qui I'effrayait
- Je ne me souviens plus de rien ! C'est terrible, ces jours vides... C'est comme S je n'avals
pas vécu pendant tout ce temps-la...

Un matin, Dominique a demandé un verre de lait. Lentement, trés lentement, elle a émergé
du délire et repris couche par couche contact avec la rédité. Puis, elle m'a réclamée avec
insistance. Le professeur N. a autorisé une visite, en précisant qu'il sagissait d'une expérience.

« 18 mars 1968.

Le deuxiéme étage de la clinique Chaillot. Une porte grande ouverte et, sur un lit, mafille,
les joues encore gonflées, le crane encore dégarni, vétue de sa chemise de nuit bleue d'hiver
alors qu'il fait chaud dans sa petite chambre qu'éclaire le soleil. A lafenétre, des barreaux.

Pendant les premiéeres minutes, elle a hésité avant de me reconnaitre. Me touchant :

- Cen'est pastoi, Maman... Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas possible ou nous sommes mortes
toutes les deux.

- Mais non, ma chérie, nous sommes bien vivantes.

Puis les larmes sont venues.

- Tune sais pas ce quils me font ici. Ils font des expériences sur moi, des piqdres, trois par
jour.

- Mais moi aussi, on me fait trois piqres par jour pour me remonter. »

- Tuasvu ? Jesuisenfermée! Il y ades barreaux alafenétre.

- Taporte est ouverte.



- Elle ne ferme pas a clef. Comment as-tu pu entrer ? La porte du palier est toujours
fermée. Et Papa ? Je veux le voir.

- Il viendra te voir des son retour de voyage.

- Je suis guérie. Je veux rentrer ala maison.

- 1l faut encore un peu de patience. Dés gque les médecins le permettront, tu retourneras ala
mai son.

- C'est vrai, vous voulez encore de moi ? Je pourrai revenir comme avant ala maison ?

Comment la rassurer ? Comment lui prouver notre amour ? Mon Dieu, comme c'est dur !

« Il faut que j'ai une force de caractére ! Tu sais quils m'empoisonnent ici ? Cette nuit, j'ai
failli passer.

Comment passer ?

- Jai failli mourir. Vous m'avez tous trahie... Serge auss m'atrahie.

- Serge t'aime beaucoup, tu le sais bien !

- Jusgu'ou m'aime-t-il ?... Je suis dans une clinique psychiatrique, n'est-ce pas ?

- Mais non, ma chérie. Tu es dans une clinique ou I'on vient accoucher, se faire opérer ou
Sereposer.

- Vous mavez crue folle, n'est-ce pas ? Tu sais, on t'a dit que je me prenais pour le Bon
Dieu, et pourtant je ne crois pas en Dieu.

- De pareilles idées peuvent venir a nimporte qui, quand on est fatigué comme tu as éé
fatiguée. »

- Et ma bague ? Je veux ma bague gque tu m'as donné. |l parait qu'elle est en bas.

- Je lademanderai en partant, je te le promets.

« - Je reprends mon anémie. Regarde, mes levres étaient toutes blanches, mes joues aussi.

- Mais non, elles sont roses. Regarde.

- Et mes mains ? Tu vais, elles sont blanches et jaunes.

Elle avait raison. Jai alerté le docteur K.

- Docteur, redeviendra-t-elle un jour normale ?



- 1l ne faut pas aler trop vite... On ne peut pas savoir... D§a, les résultats obtenus sont
spectaculaires. »

Alain avoulu assister alaréunion des médecins. |l sait que sa soaur est gravement atteinte.

Le professeur Jean Bernard ranime notre espoir : il n'a pas utilisé toutes ses armes. Le
professeur N. nous apprend gu'en matiere de psychose, des traitements efficaces sont mis au
point depuis quelques années. Le docteur K. suggere d'envoyer Dominique dans un
établissement du Sud-Ouest ou €lle sera parfaitement soignée.

Je refuse de I'éloigner de nous. Je veux la reprendre a la maison, dés que possible. Je
propose qu'elle nous écrive. Pour renouer le contact avec nous. Ses lettres permettraient auss
aux meédecins de savoir ou elle en est exactement.

Pour la premiere fois, nous sommes a nouveau réunis tous les quatre. Elle nous supplie de
lalaisser revenir alamaison. Je lui en fais la promesse écrite :

« Je soussignée Mireille Cacoub déclare que Dominique peut rentrer a la maison des que
le professeur N. le décidera. Elle y sera accueillie avec le grand amour que nous lui portons. »
Elle nous écrira cing lettres, des lettres ou elle nous crie son amour, des lettres ou percent ses
angoisses.

« 28 mars 1969 .

... Jen'en peux plus! Jai un besoin intolérable de rentrer a la maison ...

... Mes parents chéris, malgré tout ce que vous me faites souffrir, je vous aime de plus en
plus. Ca c'est vraiment de I'amour ...

... JJoublierai tout dés que je vous reverrai...



P.S. Méme quand j'essaye de mourir, je n'y arrive pas. Je prends pourtant mes
médicaments sans tricher. Pardonnez-moi... Je ne peux ni ne veux mourir.

2 avril 1969.

... Je suisimmortelle. Tous les hommes aussi, c'est ce que je désire.
LA PAIX
LA BONTE
LA BEAUTE
LE CHARME
LE TALENT
LE SUCCES
LE BIEN
... JEVOUS ADORE TOUS. (+ Famille et copains.)
Je commence a sortir dans le jardin. (Ils ne m'auront jamais!)
... Jaimerais rentrer bien vite a la maison, reprendre vie une seconde fois dans notre, chere
maison. Recommencer une, nouvelle fois : les petits d§euners, le cinéma, le théétre, tout plein
de projets... »

Le professeur N. autorise des visites plus fréquentes, puis quotidiennes. Par beau temps, je
la trouve assise dans le jardin, cousant ou brodant en compagnie de Mlle Andersen. Elle
confectionne pour nous des coaurs en feutrine rouge, des sets de table et des étuis a peigne.
Nous nous promenons dans le jardin.

- Jen a marre! Je ne suis jamais seule, ni le jour ni lanuit. Je veux rentrer alamaison !

- Il faut attendre encore un peu, ma chérie...

- Viens passer la nuit prés de moi... ala place de la garde.



Je lui ai apporté un petit carnet noir fermé par un éastique.

- Tu pourrais écrire ton journal, Dominique. C'est une expérience intéressante.
Elley tracera quelques notes.

« L'enfer, c'est d'avoir perdu I'espoir. » Cronin.
Mardi 8 avril.

Mercredi 9 avril 1969.

« Patience et maitrise avant toute chose, telle est ma devise. (Clinique de Chaillot.) »

Ja demandé au docteur K. de communiquer le diagnostic de la maladie de Dominique au
médecin de la Mutuelle obligatoire des Professions libérales. Jouvre I'enveloppe qu'il m'a
remise pour lui et lis : leucose lymphoblastique. Je connais enfin le nom exact de la maladie
de mafille. Je I'inscris sur un bout d'enveloppe que je cache au fond de I'un de mes sacs.

Lorsgue Josane m'avait invitée a la rgoindre a Trouville pendant les vacances de Paques,
je ne pouvais pas encore voir Dominique régulierement mais j'avais préféré ne pas m'éoigner
dele. Javais promis a Josane de laramener a Paris avec enfants et bagages.

Je suis alée voir Dominique avant de prendre la route et I'ai prévenue qu'elle n'aurait pas
ma visite le lendemain.

- Comment vais-je faire pour vivre un jour sans toi ? Des que je me réveille, je pense au
moment ou tu seras |a. Quand tu pars, j'attends le lendemain pour te revoir.



Comment ne pas étre bouleversée par un tel amour ?

Personne ne m'a jamais aimée comme Dominique.

Je me suis arrachée a elle. Sur le trottoir d'en face j'ai regardé sa fenétre et j'al apercu, entre
les barreaux, sa téte dénudée et ses yeux s fixes, S tristes qui me voyaient partir : image
insoutenable qui m'a poursuivie tout au long du voyage.

Trouville. Josane, ses trois enfants. Une promenade sur la plage de Deauville. Un vent
brutal qui frappe, qui clague, qui coupe le souffle. Un vent qui rend encore plus sinistre cette
plage déserte, cette mer verte, violente.

« Pourquoi suis-jela, s loin de mafille ?»

Est-ce ce vent furieux qui a mis mes nerfs a vif, démoli mes dernieres défenses ? Est-ce
I'exubérance des trois enfants de Josane, leur santé éclatante comparée a la passivité, a la
prostration de ma fille assommée de drogues, enfermée derriere des barreaux ? Le froid m'a
saisie, le désespoir m'a submergée. Jai pleuré et tremblé pendant longtemps, trés longtemps
en présence de Josane, impuissante a me calmer.

De retour dans ma maison vide - Clem et Alain sont en Tunisie -, j'ai cherché dans mon
carnet d'adresses qui appeler & mon secours. Serge est a Toulouse, Dominique Aubier a
Carboneras. Personne, il n'y a personne qui puisse m'aider.

Nous fétons les quarante-neuf ans de Clem autour du lit de Dominique avec un géteau et
du champagne versé dans des verres de fortune. Nous sommes gais. C'est la fin du cauchemar
. dans deux jours, Dominique rentre a la maison. Reste la question : pourra-t-elle reprendre la
vie commune avec hous qu'elle a accusés de trahison ? Ne retrouvera-t-elle pas chez nous
I'aliment qui déclenchera a nouveau le drame ?



16 avril, 15 h 20.

Dominique est de retour ala maison avec Mlle Andersen. Dans sa chambre, |'attendent des
fleurs et un petit mot de son pére, parti la veille a Dakar. Sur le dos de I'enveloppe, elle
écrira:

J'ai dit j'ai dit je ne suis pas morte.

« 17 avril 1969.

Dominique : tout sest bien passé jusqu'au repas de midi. Tout a coup, elle sest enfermée,
repliée sur elle-méme, elle sest tue. Puis, quand Mlle Andersen est allée ala cuisine préparer
les médicaments :

- Je la déteste... parce qu'elle me donne les médicaments.

Elle a parlé avec Mlle Blake, la charmante garde du soir :

- Cest fini... Ma famille, Maman, Alain, Serge m'ont trahie. Je ne peux plus les embrasser
comme avant. Il y a une barriere. Avec Maman tout allait bien jusqu'au sé§jour aux Enfants
Malades. »

Grande, forte, nette, Mlle Andersen est une Suédoise a la beauté froide qui prend le matin a
7 heures la reléve de Carole Blake, une jeune Anglaise. Elles forment écran entre Dominique
et nous. En fait, c'est la clinique transportée a la maison. Pour masquer cette impression, Clem
leur demande d'6ter leur uniforme.

Les premiers jours sont difficiles. Nous sommes tous sur nos gardes, attentifs a ne pas
laisser échapper une



parole, un geste susceptible de provoquer une réaction imprévisible de la part de Dominique.
Il faut vivre comme s tout éait normal. Faire semblant, tout au moins : la traiter sans trop de
prévenances, sans trop d'inquiétude, sans trop de tendresse.

Cette période de réadaptation a été dure pour moi. Il ne fallait pas lui manifester mon
amour. Il ne fallait pas rester longtemps pries d'élle. 1l fallait sortir alors que nous avions |'une
et |'autre besoin de nous retrouver.

Dominigque a essayé de cerner la période cruelle dont elle émergeait a peine. Sur une page
de son grand album de papier a dessin, d'une écriture qui varie dun mot al'autre, elle trace :

LE CAUCHEMAR

Cela commenca le 28 février et cela seterminale lundi 24 mars.
Jour de sortie : Mardi ou Guerre Mondiale.

Bases : aprésle Revard

Je ne veux plus étre Dieu.

Puis €elle a biffé plusieurs fois ces lignes pour effacer sans doute le rappel de ces jours
atroces, de méme qu'dle avait barré de traits rouges, dans son calendrier, les mois de janvier,
février, mars et avril jusqu'au 13.

Sous l'effet des tranquillisants, elle dort beaucoup et, dans la journée, reste assoupie,
matraquée. Elle peut cependant partager nos repas, sétendre au soleil sur la pelouse, et bientét
sortir avec Mlle Andersen pour acheter un cadeau d'anniversaire pour son pére : une trés belle
garniture de salle de bains.

La maison est redevenue vivante, bruyante : Dominique et ses infirmieres, les aller et
retour de Clerc, Alain



et ses copains, et Jeannine qui mene grand tapage avec Milord.

Dominique a pris en grippe Mlle Andersen. Carole accepte de la remplacer. Avec ses mni-
jupes, sa gaieté, sa jeunesse, sa fantaisie, elle n'a rien de l'infirmiére. C'est une amie pour
Dominique qui lui confie son envie d'avoir un enfant.

Carole, en me le répétant :

- On voit souvent ce désir chez les jeunes filles atteintes comme Dominique d'une tres
grave maadie.

- Maman, je voudrais pouvoir sortir seule, comme avant. Ne plus étre surveillée nuit et jour
I Jen a marre d'étre toujours prisonniére ! Tu ne peux pas savoir ce que c'est. Tai, tu es libre
daler, de venir, de rester seule quand tu le veux ! Méme dans ma chambre, je n'ai pas une
seule minute de solitude !

La premiére nuit ol I'essal est tenté de supprimer la garde de nuit, j'assiste a son coucher.

« - Jeveux vivre!

- Maistu vis!

- Non ! Vivre c'est ne plus voir de médecins, ne plus avaler de médicaments! »

- Maman, ou sont les lettres que je vous ai écrites de la clinique Chaillot ?

- Je ne sais pas, ma chérie. Elles sont peut-étre restées ala clinique, dans ton dossier.

- Je ne veux pas que ces lettres trament a la portée de mains étrangeres. Ce n'étaient pas des
lettres normales. Tu iras les reprendre, tu me le promets ?

C'est la premiére démarche que je ferai apres sa mort. Je les ai crues perdues... Quelques
jours avant la parution de son journa, je les ai retrouvées dans mes papiers et dans des poches
de manteaux. Clem et moi, nous avons décidé de les publier.



Je vais les jours passer, Dominique reprendre peu a peu son sourire et la date du prochain
traitement approcher.

Comment le lui faire accepter aprés trois mois de souffrances sans un seul répit ? D'autant
plus qu'elle déclare maintenant :

- S j'étaislibre, je ne me soignerais pas !

Alain sinquiéte :

- C'est idiot de la laisser sans perruque ! Elle peut se voir toute la journée. Tout va
recommencer !

28 avril : mes quarante et un ans, le dernier anniversaire que Dominique me souhaitera
avec des fleurs, un bel ensemble pyjama et des mots de tendresse.

Pour le diner qui réunit les Guiramand, les Derycke, Philippe et le recteur Niveau, elle a
mis sa longue robe bleue. Au moment du géteau et des bougies, €lle passe ses bras autour de
mon cou et m'embrasse trés fort.

- Le briquet que Papat'a offert te plan ? Nous I'avons choisi tous les deux chez Cartier.

C'est une soirée de gaieté, d'amitié arrachée au malheur.

Son aspect physique la tourmente. Ses cheveux repoussent trop lentement, ils sont ternes,
frisottés. En quatre mois elle apris dix kilos.

- Je n'arrive pas a dégonfler cette fois-ci ! Et tu as vu tous ces poils qui ont poussé sur mes
jambes ? Encore un effet de leurs médicaments ! C'est affreux !

Je la rassure de mon mieux : il faut attendre encore quelques jours, quelques semaines
peut-étre.



Colette Guiramand a invité Dominique au spectacle de marionnettes donné par le T.E.P.
Son fils, Gilles, sept ans :

- Comme tu as grossi !

- Tu apprendras, Gilles, que méme un petit garcon doit toujours étre galant avec les jeunes
filles.

5 ma 1969 : ses dix-sept ans. Nous les fétons par un déeuner avec Philippe et Lydie.
Télégrammes, cartes, coups de téléphone, cadeaux, envois de fleurs de Paris, Lyon, Tunis,
Grenoble. Personne n'a oublié Dominique. Elle est entourée, gétée. Elle rit. Enfin'!

Clem ne sait pas que c'est le dernier anniversaire de safille sinon il serait |a.

Elle recommence, ce jour-la, a fixer les événements de sa vie. Des souffrances qu'elle a
endurées, des terreurs qui 1'ont obsédée, des angoisses qui |'assaillent encore, pas un mot. Elle
y fait smplement allusion dans la conclusion lapidaire gquelle donne au récit de son
anniversaire.

« ... Jal eu unetrés mauvaise année et je sens que je vais avoir detresbons 17 ans.
Jele veux.
Et guand on veut, on peut. »

Dans larue de Sévres, Dominique croise souvent des aveugles.

- Cadoit étre horrible d'étre aveugle ! Aveugle de naissance surtout. Tu t'imagines, Maman
? 1l y a des gens qui ne connaissent pas, qui ne connaitront jamais les beautés du monde.
Nous, nous avons de la chance !

La chance... un mot que Dominigque emploie souvent



guand elle compare son sort a celui des autres malades, des vieux, des enfants du Biafra et du
Vietnam.

- La souffrance ne devrait pas exister. Si je deviens un jour une grande comédienne, je
donnerai tout I'argent que je gagnerai a ceux qui sont malheureux et qui souffrent.

Elle sort de sa somnolence. Je peux I'emmener au vernissage de Jacques Ramondot. Elle
peut samuser et danser aux fiangailles de Frédérique Deshays.

- Moi auss, je voudrais bien me marier... un jour, mais je ne veux pas vous quitter.
Comment faire ?

- C'est bien simple, ma chérie. Ton mari viendra vivre chez nous.

- Et quand j'aurai des enfants ?

- Lamaison est grande. Tu prendras les deux piéces d'Alain.

-EtAlan?

- Il louera un studio en ville.

- Tu crois qu'il acceptera ?

Elle sinquiéte :

- Crois-tu que je pourrais plaire a un garcon ? Je ne te parle pas de mariage... non... mais...
enfin, tu m'as comprise.

Je la sens pressée, de plus en plus pressée de commencer sa vie de femme. Le 16 mai,
avant de rencontrer le professeur Jean Bernard :

- Maman, j'ai I'intention de lui demander |'autorisation de prendre la pilule.

- Jalais e faire, machérie.

Lajoie qui I'illlumine tout a coup.

- Tu esformidable ! Tu devines tout !

Je confie au professeur Jean Bernard :

- Je ne sais pas combien de temps va vivre Dominique. Je voudrais qu'elle puisse connaitre
['amour si I'occasion Sen présente.

- Ces sentiments vous honorent, madame. Pour ma



part, je ne feral aucune objection a la prise de la pilule par Dominique si e professeur N. n'y
voit pas d'inconvénient.

Le traitement de Dominique est reporté au mois de septembre. C'est la joie ! Nous
terminons cette belle journée dans sa chambre, parlant longuement comme deux amies de nos
prochaines vacances a Carboneras, de I'amour, de son avenir.

Et quand je I'embrasse avant de la quitter :

- Je suis heureuse ! Merci, Maman !

- Sors, Maman, vate distraire un peu.

- Et toi, machérie ?

- 1l'y aun bon film ce soir alatélé. Je le regarderai avec Alain. Nous nous entendons tres
bien tous les deux maintenant. II m'a promis de m'emmener danser chez Castel des que j'iral
mieux. Et Papa? Tu as remarqué comme il est devenu gentil ? Il ne réle plus jamais, méme s
sa cotelette est mal grillée, méme s son café n'est pas bon ! Jai de la chance d'avoir des
parents comme vous, un frere comme Alain. Nous sommes heureux tous les quatre, n'est-ce
pas Maman ?

A peu prés... jusgu'au matin ou, pénétrant dans sa chambre, je la trouve qui sexamine avec
inquiétude dans sa petite glace de cuir bleu.

- Je sens une lourdeur sur ce c6té de mon visage. On dirait qu'il est endormi, qu'il ne fait
plus partie de moi.

- Ce n'est peut-étre pas grand-chose, Dominique. Je vais prévenir le docteur K.

- Non ! Je ne veux plus voir de médecin ! Cest terminé ! Et je refuse de retourner a
I'hdpital !

Au repos son visage semble normal, mais des qu' elle parle, seule bouge la moaitié droite, la
gauche est complétement figée.

Clem prend safille dans ses bras, lui parle, parvient alafaire sourire puis rire. La dissymétrie
S accentue, la



défigurant encore plus. Elle se regarde, jette le miroir avec horreur, le reprend, se regarde a
nouveaul.

- Jet'en prie, Papa, ne me faisplusrire! Je suistrop laide quand jeris.

Ledocteur K. :

- Je préviens Jean Bernard. Surtout ne la contrariez pas. Nous sommes maintenant obligés
de lutter sur deux fronts.

Toute la journée, Carole, Alain et moi nous nous relayons aupres d'elle pour I'empécher de
se surveiller sans cesse dans son miroir (nous parvenons a le lui 6ter) et dans la grande glace
pendue en face de son lit.

Alain:

- Il faut auss enlever cette glace. Tout va recommence...

Il la décroche. Elle proteste:

- Non. N'enléve pas cette glace. C'est ma glace. Maman me |'a donnée !

Le lendemain matin, elle sobserve avec grande inquiétude :

- Je vais rester toujours comme ¢a ?

- C'est acraindre, Dominique, si tu ne te laisses pas soigner.

- Jet'a dgadit et redit que je ne veux plus jamais entendre parler d'hopital.

Dominique Aubier est de passage a Paris. Sa présence tonifiante, sa force de persuasion
ranime I'espoir en Dominique. Elle accepte de subir un nouveau traitement, dans le seul but de
retourner a Carboneras cet été.

- Tu permets que j'accapare un peu ta maman ?

- Uniquement parce que c'est vous'!

Dominique Aubier, larmes aux yeux, sortant de notre immeuble :

- Pauvre Dominique ! Comme elle va souffrir !



Elle adgatellement souffert! Comment I'aider a supporter ce calvaire ?

- Il faut la porter chaque jour a bout de bras. La rendre heureuse, toujours plus heureuse.
Tachez de I'emmener a Carboneras, cet été. Méfiez-vous de votre maison : elle n'est pas faite
pour la maladie. Elle a été congue pour |'indépendance de chacun de vous.

- Depuis que Dominique est malade, je cherche un sens a |'épreuve que nous vivons. Je
sens que Dieu frappe a notre porte, qu'il frappe trés fort, qu'il faut [ui ouvrir. Mais pourquoi
Dominique doit-€elle payer a notre place ?

- Vous, les Juifs, vous n'accomplissez pas la mission dont Dieu vous a chargés ! Et vous
vous éonnez quand le malheur sabat sur vos enfants !

Jean Bernard a examiné Dominique.

- C'est une rechute méningée. Un nouveau traitement simpose. Nous pourrions envisager
de le faire chez vous. Nous éviterions ains & Dominique une hospitalisation.

Jai peur d'assumer une si grande responsabilité. Sil arrivait un accident ? Nous serons plus
en securité al'hépital. Je ne pose pas la question habituelle:

- Pourra-t-on la sauver ?

Je m'accroche uniquement a l'espoir que cette hospitalisation ne sera pas la derniére.

2juin.

Revenant du bureau des admissions, j'ai trouvé dans notre chambre Mme Ropert, qui
dispense encouragements et blagues pour dissiper |'angoisse de Dominique.
Je la suis dans |e coulair.



- Elle a perdu presgue tous ses cheveux avant sa psychose. Elle a peur de les reperdre!

- Je sais. Elle m'araconté tous ses malheurs.

- Que faut-il lui dire?

-1l n'y arien adire! Est-ce que je pouvais lui répondre que j'ai vu des enfants devenir
completement chauves, d'un seul coup ?

II'y adonc toujours pire ? Ca, Dominique ne le supporterait pas !

L'examen du fond de I’ cdl révele qu'elle voit mal d'un oeil. Elle nous |'avait caché.

Heureusement, Maman sera la demain.

Nous voici a nouveau réunies dans la chambre que le sourire de Dominique n'éclaire plus.
Le climat abien changé. Plus de bavardages ni derires. Le silence et |a peur.

Carole est venue prendre sa garde. Dominique I'aignorée et, a son départ, dit a Maman:

-Je ne peux plus supporter les gardes!

Le docteur K.

- II faut garder Carole pour vous aider. |l faut ménager vos forces pour les jours qui vont
venir.

- Jetiendrai sans Carole, sil le faut. C'est Dominique qui compte.

Sur cette voie inconnue, douloureuse que nous gravissons, le docteur K. est notre guide,
notre ami.

Jusgu'a la rechute de Dominique j'ai voulu, je crois, cultiver mon illusion pour entretenir
sesillusions. Trés rarement, j'ai 0sé envisager I'idée de sa mort, idée que j'ai refoulée hors de
la conscience. Avec révolte. Avec horreur.

Impossible de me leurrer maintenant. Un autre combat Sest engagé, le combat de mavie, je
le sens. Jinterroge le docteur D.



- Comment préparer Dominique ? Comment nous préparer a ce qui peut arriver ? A ce qui
vaarriver ?

- Personne n'est préparé a ce genre de situation.

Cette situation, il faudra bien pourtant I'affronter. Je cherche en moi et autour de moi des
forces capables de nous soutenir. Dieu n'est plus absent de mavie... mais je ne sais pas prier.
Jessaye, maladroitement sans doute, de communiquer ces sentiments a Clem qui ne les
comprend pas.

- Je sais que ma fille peut mourir dun jour a l'autre. Je fais le maximum, mais ne me
demande pas de réagir comme une femme !

Qui donc a prétendu que le maheur soude les couples ? Pour d'autres, peut-étre ? Nous ne
vivons pas ce drame de la méme maniére. Dominique est son grand amour, I'étre qui lui est le
plus proche, le premier tourment et le premier échec de sa vie de conquérant. Chacun de nous
porte sa peine et ses responsabilités, impuissant a secourir I'autre. Seul.

Je m'accroche au souvenir de mon pere, aux valeurs gu'il m'a inculquées. Je fais appel ala
force du sang quil m'a légué - ma seule arme - dans cette lutte qui est sans doute |'unique
raison de mon existence.

Un jour de I'é&é 68, je suis alée sur la tombe de mes grands-parents dans le vieux cimetiere
de Borgel. Jai prié et supplié Semha que je n'al pas connue, qui ne m'a pas connue de venir a
mon secours, elle qui avait perdu un fils de dix-neuf ans : Dario. De ces dalles de pierre
blanche a ras le sol, entourées d'un berceau de fer forgé, sur lesquelles un arbre sincline,
guelque chose sest dégagé - du moins |'ai-je ressenti - qui m'a apaisée et fortifiée.



La paraysie faciale de Dominique sest lentement effacée mais il reste une déformation de
lalévre qui la désespere.

- Et s cane partait jamais ?

Une lettre de Béchir parvient alafaire sourire.

Il m'écrit qu'il m'aime. 1l veut gque nous nous mariions plus tard e que nous ayons une
petite fille qui me ressemble.

«13juin.

Ce matin, Dominique a eu deux |égeres syncopes. Heureusement, j'étais |3, |'accompagnant
aux waters. Elle a soudain vacillé, ses yeux se sont troublés, une défaillance. Je I'a étendue
par terre, a méme le sol, et suis alée chercher des infirmiéeres. Je I'ai retrouvée sur le siége.
Elle sétait levée toute seule mais deux minutes apres, nouveau malaise, paleur, yeux
exorbités.

Le mord tres bas:

- Je n'a plus le mora. Je suis fatiguée. Jen ai assez! Bien sOr, cing mois consécutifs
d'hépital sur clinique, sur hopital, avec de tres brefs s§ours a la maison. Passerons-nous au
moins un bel été ? >
Jinsiste aupres des médecins pour emmener Dominique & Carboneras si son état le permet.

- Nous verrons plus tard... quand la question se posera.

Un nouveau sursis nous est accordé. Vivre jour aprés jour, heure aprés heure. Du moment
présent faire du bonheur. Tant que Dominique sera |&, I'espoir sera encore possible. Ne pas se
plaindre surtout. Je vis tous les tourments de la maternité mais auss ses plus belles joies.
L'amour de mafille est la grande aventure de mavvie, la plus exaltante.



Comme la plupart des femmes de ma génération, .j'avais cru - sur la foi des poétes et des
romanciers que I'homme est notre destin et I'amour notre vocation. Grace a Dominique, j'ai
appris que |'enfant donne a la femme son véritable accomplissement.

- Maman, que ferais-je sanstoi ?

Personne ne m'ajamais aimée comme Dominique avec si peu d'égoisme, i peu d'exigence.

- Vavoir Marraine, elle est s seule. Elle abesoin de tes visites.

- Maistoi, ma chérie ?

- Je t'attendrai. Pars tout de suite. Plus vite tu seras partie, plus vite tu reviendras.

Pour la premiére fois depuis cing mois, elle peut lire, mais sa bouche n'a pas encore
recouvré toute sa mobilité en dépit des ponctions lombaires qu'on lui inflige un jour sur deux.
Ses cheveux repoussent... mais ils gardent un aspect terne, desséché. Elle n'a qu'un désir :
retourner a la maison, dans sa chambre gu'elle a s peu occupée mais dont la pensée ne la
quitte jamais et I'aide peut-étre a supporter |'insupportable.

19juin.

Nous sommes de retour a la maison. Pour Dominique I'univers sest rétréci a sa chambre, le
monde a sa famille.

- Alain, reste pres de moi.

- Papa, ne pars pas déja. Attends encore quel ques minutes.

- Maman, donne-moi ta main.

- Jamais je ne pourrai vous rendre tout ce que vous faites pour mai...

Elle ne dit rien mais ses grands yeux pathétiques nous



interrogent souvent. Ces jours ont été durs a vivre. Pour elle. Pour nous. Ils sont durs a
revivre.

Le professeur N. :

- Elle est touchante, émouvante méme dans son silence. On sent qu'elle sait beaucoup de
choses qu'dlle ne dit pas!

Un matin, elle entre dans mon bureau et pousse un cri en désignant la bande de canevas
gu'elle a brodée de ses initiales pendant son s§our alaclinique Chaillot.

- Quelle horreur ! Tu ne vas pas laisser caici ?

- Mais pourquoi, Dominique ? C'est joli sur cette étagéere.

- Tu nevois donc rien ? D. C. Tu ne comprends donc pas ce que ¢a veut dire ?

Nous assistons le docteur L. pour la ponction lombaire. Clem appuie fortement sur le dos
de Dominique, pliée en deux au bord de son lit. Alain lui tient les mains et je présente au
meédecin le tube qui contient la longue aiguille. Tandis qu'elle pénéetre entre ses vertebres, pas
un cri, pas un gémissement, juste un tressaillement de son corps et la pression de ses mains
qui saccentue sur celles d'Alain.

Clem, apres la premiére ponction lombaire :

- Quel traitement barbare !

Elle ne se plaint pas. Elle se révoltera une seule fois. Montant les escaliers en chemise de
nuit et en robe de chambre :

« Jen a assez d'étre toujours malade ! Papa, Alain, toi, vous n'étes jamais malades !
Pourquoi faut-il que ce soit toujours moi ?

- S j'étais malade moi aussi, ma chérie, qui te soignerait ?

- Eh bien moi. »

Je n'al pas pitié d'elle, je n'aurai jamais pitié d'elle, méme au plus fort de sa détresse. Ce
sentiment trouble



de nanti & misérable, de bien portant a malade ne saurait lui convenir. C'est uniquement son
courage qui nous permet de supporter son calvaire. C'est encore son courage qui hous permet
de vivre normalement un drame qui n'arien de normal.

Carboneras est devenu sa terre promise. Toutes ses forces sont braquées sur ce retour.
Le docteur K.

- 1l est bon d'entretenir cet espoir de vacances a Carboneras, mais j'ai bien peur qu'il soit
illusoire.

Une seule fois, j'a éé tentée par l'illusion des traitements miracles. Apres bien des
hésitations, je suis dlée voir le correspondant d'un médecin suisse. Des l'entrée de
I'appartement, la méfiance m'a saisie. Ce médecin m'affirme que ma fille peut guérir gréce a
des suppositoires. Il se propose d'examiner Dominique bien qu'il ignore tout des leucémies, je
m'en apercois aussitot. Et pourtant, Si cette chance existait ?

Clem est en voyage. Serge sera le seul confident de mon unique tentation. Il ne sait que me
conseiller.

- C'est une grande responsabilité... mais au point ou elle en est.

- Justement... Comment lui présenter, sans la traumatiser davantage encore, un meédecin
inconnu ? Comment lui appliquer un traitement clandestin ?

La raison |'emportera avec la certitude que des médecins tels que Jean Bernard et Mathé
auraient adopté ce remede sil était réellement efficace.

C'est laderniere fois que Serge voit Dominique. Le pressent-elle ?

- Jétais laide... toute gonflée. Maintenant, quand Serge se souviendra de moi, c'est cette
image de moi qu'il gardera.



« 3juillet.

Dominique, hier, allongée sur mon lit :

- Maman, je t'aime. Je t'aime profondément.

- Moi aussi, ma chérie.

- Tu n'en as pas marre de moi ?

- Et pourquoi donc ?

- Tu n'as pas envie d'étre seule ? Je ne t'ennuie pas ? Ma pauvre gosse tourmentée par la
pensée de me peser.

- Mais non, ma chérie. Si tu était ma mére et s j'étais, moi, ta fille maade, seraistu
ennuyeée de rester prés de moi ?

-Ohnon'!

- Alors, tu vois bien'!

Quelgues minutes plus tard :

- Je ne suis heureuse qu'avec toi. Jai terriblement besoin de ta présence, de te savoir |a.

- Danslamaison ?

- Non, toujours prés de moi... Tu comprends maintenant combien je souffre ?

- Tu souffres ?

- Oui, quand tu pars! Quand je nete vois pas !

Ma gosse merveilleuse, qui me donne tant de joie et me cause tant de peine ! Elle est tout
amour, toute affection, toute tendresse. De jour en jour son attachement a nous se densifie,
sintengifie. Elle vit totalement dans le cadre de la maison. Heureusement, il y alejardin et les
journées passées, alongées sur I'herbe ou sur des chaises longues. Ce soir, au frais, j'étais
heureuse pres de Clem, d'Alain et de Dominique. 1l y avait une chaude atmosphere familiale,
un courant qui passait entre nous quatre, et ce courant, c'est Dominique : le point névralgique
du foyer, laclef de volte de notre maison. »



- Je voudrais tant aler me promener seule! Juste faire le tour du pété de maisons, avec
Milord.

Et g elle avait un malaise, avec les doses de tranquillisants qu'elle prend ? Je dois lui
refuser ce semblant de liberté.

En voiture, place de I'Etoile.

- Tu sais, Maman, avec tous les ennuis que j'ai eus cette année, j'ai souvent pensé a la
facture.

- Quélle facture, ma chérie ?

- Lapiece de Frangoise Dorin. Elle dit que tout se paie dans la vie, la moindre joie, le plus
petit plaisir, avant ou apres. Regarde... moi, j'ai été tranquille, heureuse pendant des années...
et maintenant, tu vois...

- Ce n'est qu'un mauvais passage, Dominique. Chacun de nous a sa part de bonheur et sa
part de malheur. Je te jure que tu auras plus tard une tres belle vie...

- Tu en es slre, Maman ?

- Oui, ma chérie. Parce que tu as payé ta facture avant.

Cette fois, je lui a menti délibérément. Elle sourit pour la premiére fois depuis des
semaines.

Le 7 juillet, Jean Bernard nous donne |'autorisation tant espérée, tant attendue de partir
pour Carboneras. La joie de Dominique, son impatience.

- Nous partons demain, Maman ?

Je réclame quelques jours pour préparer un s long voyage. Le soir méme, elle appelle son
pere au téléphone :

- Papa, je peux partir en vacances a Carbaneras. Ta promesse tient toujours ? Tu
m'accompagneras ?

- Je suis trés heureux de cette bonne nouvelle. Dis a Maman de fixer |a date du départ.



Jai annonceé a l'agence que mon mari prendrait une semaine de vacances avec nous.

- Une semaine ? C'est impossible en ce moment ! 1l y atrop de travail ! Il peut faire I'aller
et retour pour accompagner Dominique.

L'indignation me suffoque.

- Je n'al jamais empiété sur le domaine de I'agence, ni moi ni mes enfants. Mais cette fois,
j'exige, vous entendez, j'exige ces quelgques jours de vacances. Dominique a le droit d'avoir
son pére pour elle seule pendant une semaine.

- Bien, bien, ne vous fachez pas. On sarrangera sans lui.

La nouvelle du départ a transformé Dominique. Elle parle, elle chante, elle plaisante, elle
rit. C'est une véritable résurrection ! La maison a retrouve sa joie de vivre.

Un psychiatre vient me voir de la part de Dominique Aubier. Apprenant qu'il passera le
mois d'ao(t a Carboneras, je le mets au courant de la maladie de mafille.

- Son cas a été cité lors d'un congres. C'était la premiére fois qu'on voyait, associées, deux
maladies auss graves.

Le docteur K. m'a conseillé demmener Carole pour tenir compagnie a Dominique. Carole
a d'autres projets. De toute maniére, Dominique sest violemment opposée a sa présence.

- Je n'al besoin de personne! Jet'a, toi, c'est suffisant !

Une annonce mise a I'Alliance Francaise attire plusieurs jeunes filles de nationalités
différentes. Aucune ne plait a Dominique.



- Jete préviens. S tu prends celle-ci, je ne lui adresserai pas laparole!

- Il faut pourtant en choisir une, Dominique.

- Et § tu demandais a Reine ?

Reine est libre jusqu'au 3 aodt. Le probléme est résolu. Celui d'un retour d'urgence aussi.
En cas de rechute, Europ Assistance nous enverra un avion sanitaire.

Quatre jours de préparatifs. Il faut faire vite, trés vite pour répondre a l'impatience de
Dominique, pour profiter au maximum de la tréve inespérée que lui offre la maladie.

Nous quittons Paris le 12 juillet, Reine et moi a I'aube, en voiture; Clerc et Dominique
prendront 'avion pour Madrid.

Jemporte une sacoche pleine de médicaments - une provision pour deux mois - la liste des
numeros de téléphone des médecins et des dates de leurs vacances. Dans la pochette de mon
sac, j'al glissé le petit bout d'enveloppe ou est inscrit : lymphoblastique.

A I'étape du soir, pendant le diner, je mets Reine au courant des multiples péripéties de la
maladie de Dominique et Iui explique ce que j'attends d'elle : une présence amicae et une
surveillance discréte.

- Je ne savais pas qu'elle était st malade ! Jamais elle ne m'a parlé de sa maadie !

Madrid. L'hétel. Clem et Dominique sont sortis. Nous avons le temps de nous délasser de
lafatigue des deux jours de route avant leur retour.

Dominique, heureuse :

- Ma petite Maman, il y a longtemps que vous étes arrivées ? S nous l'avions su, nous
t'aurions attendue...



Papa et moi, nous avons passé deux jours merveilleux a Madrid !

Clem:

- Elle m'a épuisé... Elle voulait tout voir. C'est tout juste si elle m'a permis de faire un peu
laseste!

Un diner aux bougies, Plaza Mayor, avec guitare et flamenco. Les yeux de Dominique
brillent.

- Comme c'est beau, Madrid ! Nous sommes passés souvent a Madrid, avec toi... sans
jamais sortir de notre chambre d'hétel. Quel plaisir de voyager avec Papa!... Il ne m'a laissée
porter aucun bagage... Dans I'avion, il a méme découpé maviande ! ... Tu n'as pas oublié mes
petits cadeaux pour mes amis de Carboneras ?

- Net'inquiete pas... Ils sont tous dans la voiture.

- Dire que demain, a cette heure-ci, nous serons a Carboneras ! Jai vraiment |'impression
deréver !

Moi aussi. Que ce réve dure le plus longtemps possible pour la joie de Dominique !

Clem et Dominique sont arrivés les premiers a Carboneras. Jentre dans cette maison que
nous avons quittée quatre ans auparavant. Nous avons vécu tant d'événements dramatiques
depuis qu'elle semble appartenir a une vie antérieure. Dominique, en robe jaune, amusante
avec ce chapeau de cow-boy sur latéte, debout dans le patio, sémerveille :

- Que cette maison est belle ! Bien plus belle que je ne le croyais ! Je ne sais pas quel
endroit je préfere. Ce patio, avec ces gradins... on pourrait en faire une scene de théétre, tu ne
trouves pas ? Le salon avec sa cheminée-scul pture et sa banquette en contrebas ? Ou encore la
terrasse et son arc immense. Papa est un grand architecte. Et nous avons de la chance d'avoir
un homme tel que lui dans notre vie !

Josane et ses enfants montent nous souhaiter la



bienvenue. Dominique est contente de revoir Marianne et Marie-Emmanuelle, fiere de leur
montrer | cauvre de son pére.

Le soir, nous descendons au village prendre un verre chez Felipe. Clem a envie de
crevettes. Sous la conduite de Don Antonio, nous alons a leur recherche, arrosant gaiement
notre retour & Carboneras. L'éé commence comme une féte.

Dans notre unique chambre-dortoir, Clem a choisi le lit voisin de celui de Dominique pour
ne pas la quitter, méme la nuit.

Lematin, il prépare avec art notre petit d§euner que nous prenons sur la terrasse.

Le soleil. Lamer. Le silence. La paix. Aprés sa sieste, Clem emmeéne Dominique et Reine
en balade jusqu'a Mojacar, Agua Marga ou Almeria. Méme en vacances, c'est un homme qui
ne sait pas se reposer. |1 change seulement d'activités. Dominique le suit partout. Il achéte des
chaises longues et commande des meubles pour notre maison vide.

- S jerestais quelques jours de plus, je terminerais I'aménagement de la maison.

Il sest toujours soucié du décor et du confort de notre cadre de vie. C'est naturel pour un
architecte et un artiste. Mais il est auss un homme d'intérieur... que son métier attire a
I'extérieur.

Dominique :

- Ces drogues m'abrutissent trop. Jai toujours envie de dormir ! Maintenant que je vas
mieux, on ne peut pas les diminuer ?

Le docteur K. consulté par Clem dés son retour a paris réduira les doses, et Dominique
émergera peu a peu de sa torpeur.

Elle voit partir son pere avec tristesse.

- Cette semaine atellement vite passe! Jauraisaime



le garder plus longtemps, mais je ne dois pas me plaindre. || a pu me consacrer une semaine
entiere, c'est d§a merveilleux ! Et il a promis de revenir me chercher alafin de I'éé.

Lundi 21 juillet(1).

Jai passé, hier une soirée assez mouvementée. Aprées une journée came, vers 9 h, Reine et
moi nous sommes allées nous promener dans le village. Chez Caparosil y avait une surboum ;
donc nous sommes entrées avec Martine. Reine a retrouvé son amoureux, Pépito était la.

Je n'ai plus envie d'écrire.

Caparos. Martine et son flirt.

Fatigue. Démoralisement. Promenade.

Rencontre des Anglais. Invitation a aler au Congo (une boite). Permission de 1 heure.
Coca-cola. Jerk.

Jinvite les Suédois a prendre un verre le lendemain a midi chez moi.

Départ 11 h et demi. Arrivée minuit moins dix. Départ minuit et demi. Sur le chemin du
retour, rencontre avec Dominique. Retour ala maison avec Dominique et Don Antonio.

Nous sommes encore debout sur la terrasse. Les jeunes gens vont prendre congé quand
Reine, excitée, me demande :

- Je peux retourner danser ? Je ne suis pas malade, moi !

Elle part. Le lendemain je clarifie la situation.

- Vous n'étes pas malade, mais vous n'avez pas le

(1) Journal de Dominique. Inédit.



droit de faire de la peine a Dominique. Vous rentrerez tous les soirs avec elle, et quand elle
sera couchée, vous pourrez ressortir.

24 juillet 69

Notre maison est devenue le coin préféré de la jeunesse de Carboneras. A partir de trois
heures, tous les jeunes sassemblent sur la terrasse pour écouter de la musique et jouer de la
guitare. Il y ala quatre jeunes Suédois tout benéts, tout blancs, aux yeux tout bleus, qui font
fureur. La Suéde semble avoir un charme irrésistible. Dominique est en pleine forme. Elle n'a
pas le temps de sennuyer, entourée comme €lle I'est, choyée comme elle I'est par tous. Jétais
sure que Carboneras lui réussirait. Je commence a me reposer un peu. Jen avais grand besoin
apres les émotions de cet hiver interminable.

Je n'al pas assisté alaféte de Agua Marga, le 25 juillet. Mes capacités de chauffeur ne vont
pas jusgu'a conduire sur une route accidentée, dangereuse par cette nuit de trafic intense.
Dominique Aubier a pris mafille et Reine dans sa voiture.

Quand, la féte terminée, elle donne le signal du départ, Dominique est visiblement fatiguée
mais €elle prétend le contraire pour ne pas gacher le plaisir de Reine qui refuse de rentrer.
Seule l'autorité de Dominique Aubier I'arrache des bras de son galant. L'erreur de l'avoir
emmenée se confirme chaque jour davantage. Nous ne la verrons plus qu'aux heures des
repas.

Heureusement, il y a Marianne, franche, saine, dréle, qui passe ses journées a la maison.
Souvent Marie-Emmanuelle I'accompagne avec sa guitare. Elles chantent le « tube » de I'été :



Avec ma gueule de météque
dejuif errant, de patre grec

et mes cheveux aux quatre vents
de voleur et de vagabond...

bavardent, esguissent des pas de danse sur laterrasse. |1 y aauss Amalia, sa bonté, son bon
sens, sadroiture.

- Regarde, comme mes cheveux sont vilains...

- Laisse, Dominique. Ils sont en train de repousser. Tu verras, ils seront encore plus beaux
qu'avant.

- Je voudrais que tu viennes a Paris, a la maison. Jai une s jolie chambre ! Et mon pére,
comment le trouves-tu ? N'est-ce pas qu'il est beau, intelligent, sympathique ? || m'adore et je
I'adore. Malheureusement, je ne le vois pas souvent... Il est toujours en voyage.

Rochi qui se marie le 10 aolt lui montre son trousseal.

- Quecest joli ! (Avec une pointe de tristesse) Maman n'a méme pas commence le mien !

- Deés que tu seras fiancée, Dominique, ta mére te fera un trousseau encore plus beau que le
mien !

Dominique vit ses derniers jours heureux. Obéissant a mon intuition, je la libére de toute
contrainte, de tout contréle. Qu'elle profite au maximum de ce répit inespéré ! Partout ou elle
va, au village, dans les familles espagnoles ou estivantes, je sais qu'elle est soutenue
moralement et surveillée discrétement.

Dominique se baigne et se promene avec ses copains sur la plage. Dominique assiste a nos
discussions sous le porche de Dominique Aubier. Dominique déeune chez ses amies, dine a
la « fonda » et arpente avec elles la rue principale, croisant et recroisant la méme bande de
garcons. Dominique a repris I'étude de I'anglais. Dominique redevient elle-méme. Dominique
revit.

- Maman, je suis heureuse !



Elle me le dit souvent, a propos de joies ou de plaisirs les plus infimes, goutant
guelquefois

- Tu vois, tout le monde devrait passer au moins un mois a I'hGpital, pour pouvoir mieux
apprecier lavie, apres !

La date du départ de Reine approche ; elle n'a plus envie de partir mais n'ose le dire.
Dominique plaide sa cause avec chaleur. Sans succes.

Je m'éourdis de bains de mer, de soleil, de conversations. Cette tréve est précaire, j'en
profite pour refaire mes forces. Tout peut recommencer d'un jour al'autre.

Les soirs ou nous restons a la maison, Dominique se couche tét ; je travaille sur la petite
terrasse qui jouxte notre chambre.

- Laisse le volet ouvert, Maman. Je sentirai mieux ta présence, de I'autre c6té du mur.

Aolt : les Sebban et les Benizri arrivent du Maroc. La célébration du premier chabbat
émeut profondément Dominique.

- Ces familles en féte... ces chants... ces prieres que méme le petit Moshé disait avec tant
de ferveur, comme c'est beau ! Pourquoi n‘avons-nous jamais fété le chabbat ?
Et je me prends a regretter de n'avoir pas su ou pas voulu conserver ces traditions qui
cimentent lafamille et qui donneraient au drame gue nous vivons une toute autre dimension.
Dominique Aubier a chargé Myriam Sebban de veiller sur Dominique : dix-huit ans, petite de
taille, gracile d'apparence mais forte intérieurement.

Dominique et Myriam deviennent inséparables. Se tenant par la main ou par le bras, elles
se promenent, le soir, dans les rues de Carboneras et sarrétent chez Felipe a notre table. Ma
fille embrasse Dominique



Aubier avec affection, plusieurs fois. Marcelle Sebban sécrie:

- Arréte ! Tu vas rendre ta mére jalouse. Vous n'étes pas jalouse, Mireille

- Pourquoi le serais-je ? L'amour que Dominique porte a quelqu'un d'autre est, au contraire,
un enrichissement pour elle et pour moi.

Je croise Myriam et Dominique qui chuchotent en riant sur la robe de Sorba, a I'entrée du
village. Dominique me prend par le bras et murmure & mon oreille

- Je vais te confier notre grand secret. Toi seule peux nous comprendre. Nous avons toutes
les deux la méme mere adoptive : Dominique et le méme pere adoptif : Don Antonio.

Lorsgu'il sefait tard, Dominique a pris |'habitude d'aller chercher Don Antonio.

- Je suis fatiguée. Je vais rentrer.

- Je t'accompagne.

- Je me sens tres fatiguée.

- Moi aussi, je suis fatigué. Tout le monde, a cette heure-ci est tres fatigué.

- Ja bien de la chance. D'habitude on n'a qu'un pere. Moi, j'en a deux : un a Paris et I'autre
a Carboneras.

- Comme tu es belle, Dominique, lui disait-on les premiers jours pour stimuler son moral.

- C'est vrai ? Je ne suis pourtant pas bien jolie avec ces cheveux s courts, et ces joues trop
gonflées!

Ses cheveux ont poussé, reprenant leur souplesse et leur brillant. Ses joues se sont creusées
et ses fossettes ont réapparu. Ses grands yeux pailletés de vert ont retrouvé leur vivacité, leur
éclat et gagné des expressions nouvelles ou la force sallie ala douceur. Sa beauté intérieure a
jailli, latransfigurant tout entiere. Elle est belle, d'une beauté lumineuse, transparente.



Apres... Mme Steinberg me dira:

- Quand je vous voyais avec Dominique, sur la plage, je me disais : « Vers quoi vont-elles
toutes les deux ? »

Elle le savait mieux que nous : elle est pédiatre.

Comment Dominique at-elle interprété son retour a Carboneras ? A-t-elle cru, par
moments, qu'elle était guérie ? ou qu'elle alait mieux ? Selon son habitude, elle na raconté a
personne tout ce qu'elle avait souffert. Elle n'a fait qu'une confidence a Pepita, la sueur de
Don Antonio.

- Avant, je préférais mon pere a ma mere. Maintenant c'est ma mere que je préfere parce
gu'elle afait pour moi tout ce qu'elle pouvait faire !

Chague soir jeme dis:

« Demain, j'emmenerai Dominique a Almeria pour faire un hémogramme. »

Et le matin, la voyant s heureuse, délivrée enfin des examens et des médecins, je remets
['analyse au lendemain pour [ui donner encore un jour de paix, encore un jour de bonheur.

L'été sécoule. La plupart des jeunes filles de son &ge ont trouve leur flirt de vacances. Sauf
Dominique. Les premiers jours, ele avait fixé son choix sur un camarade d'enfance, |éger,
brillant, devenu le jeune coq du village. Il ne lui a prété aucune attention.

D'amourette, Dominique ne parle plus, mais je sais qu'elle manque a son bonheur. Il faudra
attendre le départ des vacanciers, |'arrivée de Sophie et Matou Deshays, le 19 aolt, pour que
Dominique et Juan se découvrent.

Dominique, Sophie, Matou. Pendant une semaine la maison résonne de leur gaieté, de leur
jeunesse : rires,



chansons, confidences, plaisanteries, échanges de toilettes, séances de maquillage, danses,
projets.

Safiévre de vivre ne cesse de monter. Le jour passe trop vite, la nuit arrive trop tot.

- C'est idiot de perdre tant de temps a dormir ! Tu te rends compte de tout ce qu'on pourrait
faire s on ne dormait pas ?

- On ne pourrait pas tenir longtemps sans sommeil.

- C'est quand méme béte que la moitié de la vie se perde a dormir !

Dans moins d'un mois, Dominique sera morte.

- Maman, comment trouves-tu Juan ?

- Quel Juan, ma chérie?

- Juan, le fils du médecin. N'est-ce pas qu'il est bien mignon ?

Il est charmant, en effet, avec ses dix-huit ans, ses cheveux noirs crépus, ses yeux d'un noir
brillant, ses traits fins et son air timide.

Dominique, un éclair de malice dans |’ cal :

- Tu ne t'es apercue de rien ? C'est dommage que nous ayons mis tout ce temps avant de nous
entendre !

Maintenant elle et pleinement heureuse. La femme qu'elle n'a jamais ét€, je peux
I'imaginer a travers cet éclat, cette féminité accomplie, cette plénitude qui I'ont parée d'une
nouvelle beauté pendant les derniers jours vécus a Carboneras.

- Maman, je suis restée sur la plage jusqu'a quatre heures du matin, avec Juan. C'était
merveilleux ! Il est s gentil, s doux ! Je suis s heureuse!

- Fais attention a ne pas prendre froid, Dominique. Les nuits commencent a étre fraiches.

- Jai quelque chose a te demander, Maman... C'est difficile... Jaimerais faire I'amour... Tu
Crois que c'est possible ?

- Jai d§jaréfléchi ala question, machérie. Tu



pourrais étre dégue. Les premieres relations sexuelles ne ressemblent pas a ce qu'en disent les
romans... |1 vaut mieux attendre encore un peu. Veux-tu que j'en parle a Juan ?

- Oh non, surtout pas! Il ne marien demandé! C'est une idée qui m'a traverse la téte, c'est
tout !

Dans bien peu de jours, je regretterai ma prudence...

Un soir qu'elle n'est pas sortie avec Juan, Dominique Aubier la voit sur notre terrasse,
triste, songeuse.

- Voyons, Dominique, reprends ton joli sourire. Ce n'est pas parce que tu te crois
amoureuse qu'il faut te tourmenter & cause d'un garcon !

A partir des derniers jours d'aolt, nous attendons la lettre de Clem annongant son arrivée
pour fixer la date de notre départ.

Dominique a pris un mal de gorge. Un médecin ami a prescrit des médicaments et trois ou
quatre jours a la chambre. Juan passe I'apres-midi au chevet de Dominique jusgu'a son
rétablissement.

Assises sur la banquette de la terrasse, nous regardons la mer et les collines arides qui nous
entourent.

- Imagine, Maman, un monde sans malade, sans médecin, sans hdpital, sans infirmiére.
Comme ce monde serait beau !

- Quand on est malade, il faut bien des médecins, ma chérie !

- Jelesaishien! La souffrance, la maladie ne devraient pas exister !

Unautrejour :

- Jesaisquej'en a pour des années...

Jal laissé sa phrase en suspens. Voulait-elle me parler plus franchement de sa maladie ?
Cette conversation que j'ai fuie aurait pu aussi avoir lieu a propos du livre de
Gilberte Rongier. Nous marchions sur la route qui mene



au village quand elle m'a dit qu'elle I'avait lu. La peur ma saisie.

- Je ne comprends pas cette femme, s intelligente pourtant ! Comment pouvait-elle se
leurrer & ce point sur son état alors qu'elle était soignée au centre anticancéreux de Villgjuif ?

- Cest la gréace des grands maades, Dominique, qui leur permet dignorer quils sont
gravement atteints.

- Moi, on ne m'aurait pas eue !

Je n'al pas eu le courage de poursuivre ce dialogue.

- Maman, j'ai envie d'avoir un enfant, |3, dans mon ventre.

(Elle a posé samain sur son ventre)

- Plustard, machérie... Tu as le temps d'avoir un enfant.

Clem nous écrit qu'il reviendra chercher Dominique aux environs du 12 septembre. Dans
une semaine.

Un matin, Dominique encore couchée me fait asseoir sur son lit. Elle prend ma main, la
caresse. Nous parlons. Je ne sais plus comment elle est arrivée a me confier :

- Je sais que je mourra jeune. Avant trente ans. D'allleurs, je préfére mourir jeune. Je
n'aimerais pas vieillir.

Le ton est grave. Je laisse cette phrase sans réponse en pensant . « Si seulement elle
pouvait atteindre ses trente ans! » sanstrop y croire.

Un petit foulard de coton noué autour du cou - elle a de nouveau mal alagorge -- je lavois
traverser le salon, tenant Karako sous son bras gauche.

- Jadore cette piece ! Je ne sais combien de foisjel'a lue. Je vais larelire encore. Jaime ce
gue tu écris.



7 septembre.

Nous sommes allongées sur nos lits voisins lorsque I'une de nous a tendu la main... sa
gauche et ma droite sont restées un long moment unies. La journée sannonce pareille aux
autres, une journée de fin de vacances avec repas d'adieu.

Dominique transpire, sa gorge lui fait ma mais elle n'a pas de fiévre. Avant de partir
déeuner chez Dominique Aubier, je lui recommande de ne pas quitter la chambre.

16 h 30 ? 17 heures ? Nous sommes encore attablés sur la terrasse de Dominique Aubier.
Je regarde la mer et le grand escalier blanc, a pic sur la route. Et j'apercois Dominique,
pantalon bleu marine, chemisier blanc, carré orange noué a la gorge, qui monte vers nous.
Soudain, je vois sa paleur, une paleur de cire que la lumiére crue accentue encore, je vois son
sourire forcé, ses traits tirés, samine défaite. « Cay est ! Carecommence ! »

Je me suis levée d'un bond.

- Tu ne te sens pas bien ?

- Maisjesuistrés bien, je t'assure !

Elle sourit avec effort, je le remarque. En un instant, la peur m'a reprise.

- Demain, je temmene a Almeria faire un hémogramme. Jaurais di le faire depuis
longtemps ! Il faut voir un médecin.

Dominique Aubier me conseille daler consulter le docteur Klotz, en vacances a
Carboneras. C'est I'heure de la sieste. Mes scrupules ne durent pas cing minutes.

Dans la voiture, tandis que Dominique se tait, je trompe mon angoisse sous un flot de
paroles :

- Tuastrop maigri ! Tu t'estrop fatiguée ! Tu t'es levée trop tét apres ta premiére angine...
Et voila 1e résultat !

Le docteur Klotz a examiné la gorge de Dominique.



- Rien de sérieux. Une petite angine.

Dominique fait mention de son anémie.

- Quel genre danémie ?

Je fais un signe discret au médecin et I'entraine sur la terrasse. Sortant de mon sac le bout
d'enveloppe plié en quatre :

- Dominique a une leucose lymphoblastique.

- Depuis quand ?

Je le mets brievement au courant de I'évolution de la maladie.

- Dans ces conditions, il faut regagner immédiatement Paris.

- C'est une rechute ?

- Trés probablement.

Il fait dévétir et allonger Dominique pour un examen plus complet.

- Dominique, je vais étre obligé de demander un hémogramme. |l faudra aller a Almeria,
attendre les résultats. Ce sera fatigant. Il est plus raisonnable de rentrer a Paris. Les vacances
sont terminées, maintenant... Quand deviez-vous partir ?

- Nous attendions mon mari.

- Vous le retrouverez a Paris.

Dominique Aubier, inquiete, nous a rejointes. Nous regagnons le village ou je dépose ma
fille.

- Je peux inviter mes amis a venir danser a la maison, ce soir, pour ma derniere surprise-
partie ?

- Oui, ma chérie, mais il ne faudra pas veiller trop tard.

Au bas des escaliers de Dominique Aubier, les Sebban nous attendent.

- Nous devons rentrer immeédiatement a Paris.

- Ne vous affolez pas. Ce n'est peut-étre pas si grave... Attendez quelques jours... Nous
connaissons un médecin a Paris qui.



- Non. D’un moment a |’ autre, tout peut tourner a latragédie.

C'est dimanche. Impossible de joindre Europ Assistance. Dominique Aubier doit aler le
lendemain a Almeria. Elle retiendra nos places dans le premier avion. Le docteur Klotz
prépare une lettre a l'intention du médecin de I'aéroport de Madrid, au cas ou les avions
seraient pleins.

Je prépare nos valises. Don Ramon, le pére de Juan, vient faire une piqire & Dominique.
Médecins, pigdres, tout a recommencé. Le cercle inferna nous enserre a nouveau. La bombe
suspendue tout |'été au-dessus de nos téts, a éclaté. Tout est gaché, détruit. Faire comme s
rien ne menagait. Paraitre naturelle pour ne pas communiquer mon angoisse & Dominique qui
continue a setaire.

Pendant le diner, j'obtiens enfin Europ Assistance. Le téléphone est dans la sdle de
restaurant, la communication est difficile, je dois forcer la voix pour dominer les bruits de
rires, de couverts et de conversations. Europ Assistance ne jouissant d'aucune priorité sur les
lignes aériennes, il m'est conseillé de rentrer par mes propres moyens. Si nous ne trouvons pas
de place, un avion sanitaire nous sera envoyé. Je demande de prévenir mon mari et le docteur
K. de notre retour d'urgence.

Le docteur Klotz et sa femme qui m'ont témoigné une chaude compréhension, me
raccompagnent a la maison. De la musique. Dans le salon, quelques couples dansent et
Dominigue dans les bras de Juan.

Elle vient a nous en souriant. Le docteur Klotz regarde sa gorge, puis ses bras.

Prenant congé de moi :

- Jai découvert un hématome. C'est ce que j'attendais, malheureusement...

Notre intrusion amis fin ala soirée.



- Tu esjuste arrivée au moment ou nous commencions aflirter !
- Invite Juan a d§euner demain avec nous.

- Tu veux bien, Maman ? Jamais je n‘aurais 0sé te le demander !
Elle est encore heureuse.

Le dgeuner est gai. Dominique sourit a Juan et & Manolo qui I'a accompagné. Elle porte sa
chemisette rose violacé et la jupe noire quelle sest faite I'été dernier. Je suis en train de
découper le poulet quand ma cousine Geneviéve fait irruption.

- Vous partez aujourd’hui. Un taxi viendra vous prendre dans un quart d'heure.

Je laisse Dominique et ses amis terminer le repas, prendre les dernieres photos, pour
boucler nos valises et donner mes instructions.

Le taxi sarréte devant la porte : une vieille voiture, longue, noire, lugubre. Dominigque
embrasse Geneviére, Amalia, Manolo et Juan. Elle prend place sur la banquette arriére.

- Nous sommes parties s vite que je n'ai eu le temps de dire adieu a aucune de mes amies!
La voiture stoppe devant le bar Felipe pour prendre Don Antonio. Le soleil frappe
violemment les rues blanches et désertes a cette heure de sieste. Un groupe de formes noires
accourt : c'est Doria Maria, Pepita et Isabelle qui viennent embrasser Dominique.

Malgré satristesse, elle sourit.

- Adieu, adieu...

- Non, au revoir, Dominique. Tu reviendras I'éé prochain.

- Oui, al'année prochaine.

A la sortie du village, elle se retourne comme pour emporter une derniére image de ce pays
ou elle aretrouvé, pendant pres de deux mois, lajoie de vivre.



Dans cette voiture funébre qui nous conduit vers Almeria, et aprés vers ou ? Don Antonio
est le seul a parler et a plaisanter pour distraire notre inquiétude. Dominique a les yeux fixés
sur ces paysages de sierras nues et pierreuses qui déboucheront sur la grande plaine de Nija.
Parfois, elle saisit lamain de Don Antonio, et I'embrasse.

L'aéroport dAlmeria. Dominique Aubier, Bruno, Sion et quelques autres nous attendent
autour d'une table. Bientét, c'est I'appel du départ. Nous nous levons.

Dominique :

- Dominique, c'est dgafini !

Dominique Aubier la serre contre elle.

- Pour cette année, oui, mais tu reviendras I'année prochaine. Et nous allons nous revoir en
novembre, a Paris.

17 h 30. Nous sommes assises dans |'avion, cbté gauche, Dominique prés du hublot. Les
moteurs tournent. Elle se penche pour mieux voir les collines dorées par le soleil, et encore
une fois, lamer. Son dernier voyage a commence.

Madrid. En attendant notre correspondance, Dominique fait le tour des boutiques ou
sentassent les multiples articles-souvenirs pour touristes en transit.

- Maman, regarde comme ces sacs sont jolis !

Ce sont de grandes bourses faites de petits rectangles de cuir et de daim, fermées par une
coulisse. Dominique en choisit une, a damiers beige, ocre et marron, et moi, noirs. Elle
m'embrasse et m'embrasse pour me remercier. Je viens de lui faire mon dernier cadeau.

- Crois-tu que nous alons trouver Alain a Paris ? - Ca m'éonnerait. |l est parti pour Tunis
il y aquinze jours a peine.

- On lui rapporte ce coupe-papier ?



- Papalui adga offert le méme, Dominique.

Nous alons prendre le thé au lar-restaurant. Les toasts servis a la table voisine nous
tentent.

- Et notre ligne ? Ce n'est pas sérieux, Maman !

lls sont grillés a point, chauds, imprégnés de beurre tiede. Forcant I'hésitation de
Dominique, j'en commande d'autres : ils sont moins bons.

Ces petits détails sont restés s profondément gravés dans ma mémoire que. je ne puis
passer dans la grande salle d'attente de |'aéroport de Madrid sans revoir Dominique flaner de
boutique en boutique, et sans m'installer a notre table, quand elle est libre.

Dans le couloir de l'avion passe une jeune femme a I'dlure de mannequin, vétue d'un
ensemble pantalon-manteau maxi, couleur tilleul.

- Jadore cette mode maxi ! Cet hiver, j'aimerais avoir un manteau comme celui-ci.

Cet hiver, c'est moi qui porterai un manteau long. A sa place. Noir.

Tandis que l'avion séléeve, une pensée me traverse. « Si |'avion tombait maintenant, ce
serait la meilleure solution, pour elle et pour moi. »

- Papa est prévenu de notre retour ?

- Ja envoyé un tédlégramme a l'agence mais je ne sais pas Sil est a Paris en ce moment.

- Il viendra nous chercher a Orly, j'en suis sire. Je le sens!

Tenant compte de son intuition, au débarquement je regarde autour de nous. Clem est assis,
absorbé dans une revue.

- Votre arrivée n'a pas été annoncée ! Jaurais pu vous rater !

- Tuvais, Maman, je t'avais bien dit que Papa serait |a pour nous accueillir.



Clem a pris safille dans ses bras, puis I'écartant pour mieux |'admirer.

- Tu es magnifique ! Toute bronzée... et s mince!

Et quand nous serons seuls :

- Dominique a une mine superbe. Elle n'a jamais éé auss belle. Tu crois vraiment quelle
n'est pas bien ?

Mardi 9 septembre.

Le docteur K., apres avoir examiné Dominigue dans sa chambre, descend I'escalier :

- Et son état mental ?

- Tout afait normal, docteur. C'est une rechute ?

- Jele crains. Au début d'aodt, quand j'ai regu de si bonnes nouvelles de Dominique, j'ai été
trés surpris. Nous redoutions une rechute quinze jours aprés votre départ. Elle eu ses vacances
a Carboneras. C'était inespéré. Maintenant, le combat reprend. Je n'ai pas besoin de vous faire
mes recommandations. Vous avez |'habitude...

Il est parvenu alagrille du jardin.
- Je ferais une bonne infirmiere, docteur?
- Sil ne tenait qu'a moi, je vous donnerais tout de suite votre dipléme.

Mercredi 10 septembre.

Matin. Dominique est debout dans sa chambre, le buste nu, face au docteur C. Il lance
l'aiguille d'un geste star, rapide. Elle pousse un petit cri.

- Il afait 9 vite que je N'ai presque rien senti !

Tandis que je réorganise la maison, Dominique fait des rangements dans sa chambre, joue
avec Milord et prend le soleil dans le jardin.



Il faut sauvegarder I'apparence d'une vie normale alors que l'angoisse me tenaille.
Dominique aussi cache la sienne et son appréhension de I'hdpital. Elle parvient a dominer sa
tristesse, mais en quarante-huit heures elle aura arraché tous ses ongles qu'elle a toujours
Soignés avec coquetterie.

Jeudi 11 septembre.

Il est trés tt quand le docteur K. me téléphone :

- Le myélogramme est trés mauvais. Vous entrez demain matin aux Enfants Malades. Ne
perdez pas courage !

Espérer. Tant de fois d§ja, je I'al conduite en catastrophe a I'ndpital, tant de fois on a pu la
sauver gue cette fois-ci encore j'espere.

Je préviens Clem et Dominique.

- Je me doutais bien qu'il faudrait que je retourne a I'ndpital ! Si j'éais libre, je ne me
soignerais pas.

Aprés le d§euner :

- Papa, je voudrais que tu me photographies.

- Mon appareil est a I'agence, ma chéie. Je te photographierai quand tu sortiras de
I'hdpital.

- Quand je sortirai de I'ndpital, je serai affreuse... Jet'en prie, Papa!

Elle atant insisté qu'il est allé chercher son appareil. Et le voila qui prend, dans le jardin,
les derniéres photos de Dominique. Dominique dans sa robe préférée, turquoise a grandes
fleurs blanches, assise dans I'herbe ou sur une chaise longue. Dominique avec Milord dans les
bras. Dominique qui lui sourit tendrement ou malicieusement. Dominique de profil, son dos
voUté par |'épuisement, son regard grave, triste, qui semble voir I'avenir.

- Je vais te photographier avec Dominique, propose Clem.



- Non, je suistrop mal coiffée. C'est moi qui vais vous prendre tous les deux.

Dominique, dans les bras de son pére, souriant sous ses baisers.

Apres son départ, elle est prise d'une telle tristesse, d'un tel abattement que j'appelle Josane.
Marianne me promet de venir sur-le-champ.

Jai laisse les deux filles dans le jardin pour téléphoner a Maman.

- Que se passe-t-il ? Je vous croyais encore a Carboneras ?

- Dominique a une rechute. Nous rentrons demain a I'hdpital.

- Jarriveral demain par le premier train.

- Non. Je t'appellerai quand j'aural besoin de toi.

- Mais pourquoi ? Pourquoi ne veux-tu pas me laisser venir ?

Je ne pourrais le dire. Je sens confusément que cette fois nous devons rester Clem et moi
seuls aupres de notre fille.
Josane arrive en fin de journée. Lorsque Dominique séloigne :

- Comme €elle abonne mine ! Elle n'ajamais été auss belle! Les médecins se trompent !

- Elle vatres ma, Josane!

- Au lieu de vous tourmenter, vous feriez mieux de faire peindre son portrait par une de
mes amies.

La douceur du temps nous permet de rester tard dans le jardin. Elle donne un air de
vacances a cette derniére journée de Dominique a la maison.

- Maman, je voudrais prendre un bain.

- Pas toute seule, ma chérie. Je vais monter avec toi.

- Non, ne te dérange pas. Marianne va m'aider.

Dominique tarde a redescendre. Inquiéte, je monte dans sa chambre ou Marianne et elle
bavardent. Elles nous rejoignent au jardin. Il commence a faire frais.



Dominique, en chemise de nuit et robe de chambre |égere, a froid.

- Rentre ala maison, ma chérie.

Regagnant le salon un peu plus tard, je la vois assise dans le fauteuil, face a la télévision.
Elle est glacée de la téte aux pieds. Elle grelotte. Je la couvre de chaussettes, de pulls et
I'emmitoufle dans un grand chéle.

Josane et Marianne dinent avec nous. Pour la derniére fois, Dominique occupe sa place a
notre table. La présence de nos amies anime joyeusement ce dernier repas. Tout est normal,
naturel comme a chaque veille d'entrée al'hépital .

Au retour de Clem, Josane et Marianne séclipsent. Dominique est alée se coucher. Jai dQ,
comme chague soir, monter bavarder un moment avec elle. Jai di I'embrasser dans son lit. Je
ne m'en souviens plus. L'angoisse a oblitéré ces derniéres heures de Dominique dans sa
chambre.

Elle dort dans son lit. Seule. Je suis seule dans ma chambre comme l'est Clem dans la
senne. La peur que j'a domptée durant toute la journée déferle en moi sauvagement, me
prenant a la gorge et me tordant 1e ventre. Demain, ce sera I'hdpital. Demain commencera la
montée inéluctable de Dominique vers la souffrance et la mort. Nous ne le savons pas encore.
C'est notre derniére nuit de répit. Jai peur.

Vendredi 12 septembre.

Dans ma bibliothégue, j'ai choisi quelques livres a emporter : I'Education sentimentale de
Flaubert que je n'ai pas terming, La Mere de Gorki, les Garcons de Montherlant, Le Chéateau
de la Juive (mon premier des Cars). Est-ce par défi que je prends au dernier moment Pompes
funebres de Genet?



- Papa m'accompagne a |I'hdpital.

Elle a mis sa chemisette rose, sa jupe noire et son foulard indien noir et or. Souriante, de
son pas légerement dansant, elle traverse le jardin au bras gauche de son pere, |la téte levée
vers lui. Je marche derriére eux, mon manteau de cuir sur le bras.

- Mets-le, Dominique.

- Non. Il fait chaud.

C'est vrai. Je jette mon manteau sur ses épaules. Parvenue a la grille, elle se retourne pour
regarder lamaison. Moi aussi, en pensant :

« Est-ce que je laraménerai encore une fois alamaison ? »

Le secteur privé qui Sétait fermé en juin apres notre départ souvre pour nous accueillir.
Nous nous réinstallons dans la chambre de Dominique.

Le préposé aux admissions sécrie :

- Encore vous'!

- Oui.

Je n'ose lui répondre :

- Tant que nous reviendrons, méme de plus en plus souvent, tout ne sera pas perdu !

Parmi I'équipe de jour, aucun visage connu. Le service durgence est en branle.
Hémogramme, encéphalogramme, fond de I’ adl.

Depuis gu'elle a appris qu'elle doit subir un nouveau traitement, Dominique a la hantise des
ponctions lombaires. Une hantise qui dépasse de trés loin les frayeurs qu'elle a dominées
jusque-la avec courage.

Le soir, nous regardons ensemble une émission de télévision ; puis je m'appréte, comme
d'habitude, a aler lire dansla sale de bains.

- Reste pres de moi. Tu peux alumer la petite veilleuse.

- Je ne te dérangerai pas, Dominique ?

- Non. Jai besoin de te sentir pres de moi.



Samedi 13 septembre.

Debout prés du lavabo, elle jette un coup d’ odl aux livres.

- Pompes funébres... Tu ne vas pas étre contente d'apprendre que je I'ai lu. Il y a des
passages que je n'ai pas tres bien compris...

Elle est sous perfusion lorsqu'elle écrit sa derniere lettre, pour Annie, rencontrée a
Carboneras. Une lettre qui évoque les vacances passées et espere celles de |'an prochain.

Philippe vient nous voir. Il nous annonce son engagement au Centre d'art dramatique du
Nord.

Dominique :

- C'est pour ¢a que tu as coupé tous tes cheveux aras ?

- Non, je voulais changer de téte... Jen avais marre de |'autre. Pourquoi ? Tu n‘aimes pas ?

- Je t'aimais mieux avec ta téte de mouton frise. Alors, on ne se verraplus ?

- Je passeral t'embrasser avant mon départ, c'est promis.

- Je te souhaite tous les succes possibles!

Plus de dimanche, plus de répit pour Dominique. Chaque matin, hémogramme et
perfusion. Ses veines deviennent difficiles a piquer. Elle serre les dents quand une main essaie
a plusieurs reprises de planter I'aiguille. Des hématomes commencent a violacer ses bras.

En fin de journée pénétrent dans la chambre les professeurs Jean Bernard et Julien Marie,
les docteurs D. et K. L'infirmiére-major, qui avait couvert le tapage de nuit durant I'un de nos
s§ours, se plants au pied du lit de Dominique. C'est la seule fois que nous la verrons.



Dans le bureau du professeur Julien Marie, les médecins ont tous la mine préoccupée. La
moelle de Dominique est envahie a 100 %. Le professeur Jean Bernard nous annonce son
intention d'utiliser un produit récemment découvert qui, dans certains cas, donne des résultats
satisfaisants.

- Nous avons longuement pesé, ensemble, la décision de laisser Dominique aux Enfants
Malades ou de la transporter dans mon service, a Saint-Louis. Nous pensons qu'il vaut mieux
continuer a la soigner ici ou elle a ses habitudes et ou vous pouvez rester en permanence
aupresdeélle.

- Monsieur le professeur, Dominique a une peur terrible des ponctions lombaires.

- Nous avons di y renoncer. Une ponction lombaire pourrait la tuer sur le coup.

Nous en sommes donc dga la ? Dominique en est plus consciente que moi. Elle dit a Annie,
gueleiravoir le soir tant qu'elle aura la force de se trainer jusqu'au poste de garde

- Tout ce qu'ils me font ne servira arien. Je le sais. I1s me font souffrir pour rien !

Lundi 15 septembre.

Dominique veut se laver la téte.

- Non, ma chérie. Avec ton angine, ce ne serait pas prudent !

- Parlons-en de mon angine ! Ma gorge me fait de plus en plus mal et on ne fait rien pour la
soigner.

C'est juste. Un jeune spécialiste examine sa gorge, puis, dans le couloir :

- C'est une nécrose de la gorge. On en voit souvent dans la phase terminale de leucoses
comme celle de votre fille.



Nécrose ? Phase terminale ? Ces mots sont des coups de poignard.

L'infirmiere badigeonne au bleu de méthyléne les amygdales de Dominique. Quand j'étais
petite, Maman tournait prestement, énergiquement un semblable batonnet imbibé de ce méme
bleu de méthylene au fond de ma gorge.

- Came soulage un peu... momentanément.

Elle réclame cette application a plusieurs reprises. Pour ne pas déranger l'infirmiére, c'est
moi qui la soigne.

- Mieux queca! Jenesensrien! On dirait que tu as peur !

Oui, j'a peur de lui faire mal.

Les stores sont baissés, Dominique sommeille quand Lydie et Philippe ouvrent notre porte.
Philippe embrasse la main libre de Dominique et lui offre une rose.

Elle leur sourit... Elle essaie de suivre notre conversation, avec difficulté. 1ls ne sattardent
pas. Je les raccompagne.

- Elle n'apas I'air bien... Que disent les médecins ?

- Pas grand-chose. 1l faut sans doute attendre I'effet du nouveau traitement.

- Donne-moi de ses nouvelles, si tu en as le temps. Je pars inquiet.

Dominique :

- Je suisfatiguée. C'est fini, je ne veux plus de visites. Papa et toi, ca me suffit.

Mardi 16 septembre.

Pendant sa toilette, elle apercoit Pompes funebres et me jetant un regard aigu :
- Dréle de lecture!



C'est vrai. Je cache ce livre que j'ai abandonné au bout de quel ques pages.

Bernard Zarca vient embrasser Dominique.

- Bernard, j'ai envie de manger des boulettes. Est-ce que ta mere pourrait m'en préparer ?

- Elle en fera vendredi pour le couscous. Dés qu'elles seront prétes, je te promets de te les
apporter.

Quand les boulettes arriveront, Dominique ne pourra plus manger.

Est-ce ce jour-la ou plus tard que Mme Ropert I'a vue pour la derniére fois ?

«Vous n'étiez pas dans la chambre. Elle madit :

«- Cavamal, n'est-ce pas ?

« - Mais non, Dominique...

« - Vous ne savez pas mentir. La preuve : vous n'arrivez méme pas a sourire... »

Ja eu une longue conversation avec le docteur D. & propos du traitement qui va étre
administré a Dominique.

- Quest-ce qu'il t'adit ?

- Nous avons parlé de choses et d'autres.

- Je nete crois pas. Je sais que vous avez parlé de moi.

Evidemment ! Cette atmosphére de mensonges dont nous entourons nos malades jusqu'au
bout ! Comme sils étaient dupes. Pourquoi cette comédie ? Pour les protéger ou pour nous
ménager ? Clem a obtenu |'autorisation de sabsenter vingt-quatre heures pour un rendez-vous
important & Nice.

- Que veux-tu gque je te rapporte, ma chérie ?

- Unjoli pyjama. Tes visites du matin et du soir vont terriblement me manquer.

- Je ne serai absent qu'un jour.

- Unjour, c'est beaucoup !

Sa gorge et son sexe la brllent. Je glisse le bassin sous



elle - ce bassin de qu'elle atoujours refuse - et lui verse I'eau tiéde.

- Camefait du bien! Tu as des idées géniales, Maman !

Balons de sang, balons de sérum se succedent. Le store est maintenant baissé en
permanence. Dominique somnole. Allongée sur le lit voisin, je m'abrutis de lecture pour
m'empécher de penser.

Mercredi 17 septembre.

De matin en matin, le supplice de la veine a piquer est de plus en plus douloureux. Les
tatonnements n'en finissent plus. Les veines claquent. En fait, Dominique saigne de partout
mais je ne le sais pas. Enfin, une veine utilisable !

On ainterrompu le sérum pour injecter le nouveau produit.

- Arrétez ! Cabrlle! Arrétez donc !

On déplace I'aiguille sur son bras droit qui se couvre d'une large brilure violette.

Assise asadroite, je surveille I'écoulement du sérum.

- Maman, je crois que je ne supporterai pas le traitement cette fois-ci.

- Mais s, ma chérie, tu le supporteras, j'en suis slre. Tu verras... Comme toutes les fois,
nous irons ensembl e jusgu'au bout.

De grosses larmes coulent sur son visage.

- Pleure, ma chérie. Ne retiens pas tes larmes, cate fera du bien.

Je me suis levée pour la prendre dans mes bras. L'équipe médicale envahit la chambre.

Cest la premiere fois que Dominique pleure devant moi. Elle a sans doute pleuré, en
secret. C'est I'unique fois ou elle me parle, en termes clairs, de sa mort. En lui



disant «jusqu'au bout », j'évoquais, moi aussi, sa fin, de maniére voilée, euphémique. Jaurais
dd avoir le courage de reprendre ce dialogue. Elle avait peut-étre quelque chose dimportant a
me dire. Elle voulait me faire partager son angoisse et sa peur. Je nel'al pas compris.

Elle n'a plus que cing jours a vivre. Désormais, elle va se murer dans le silence et la
solitude. Nous nous battons toujours cote a cote mais en aveugles, dga séparées par I'horreur

qui se prépare.

Jeudi 18 septembre.

Je ne peux plus supporter de la voir souffrir. Pendant la torture de la piqdre, je m'enfuis
dans le couloir. Elle crie:

- Reste, Maman.

Et je mens:

- Lesinfirmieres sont plus troublées quand je suis la

Je ne me suis pas pardonné ces moments de Iacheté ou je I'ai laissée souffrir seule.

Chaque matin, Maman me téléphone pour avoir des nouvelles de Dominique.

- Laisse-moi venir, jet'en prie. Loin de vous, je deviens folle.

- Non, plustard.

A quoi ne saccrocherait-on pas en cette détresse ? Le certificat de maladie de longue durée
que Julien Marie m'établit m'est comme une bouffée d'espoir.

La réserve de sang pour Dominique est épuisée. Il faut en demander a I'hépital Saint-
Antoine. Il faut faire une nouvelle prise de sang.

- Pourquoi cette prise de sang ? Vous avez vu |'état de ses veines ?



- C'est pour faire une analyse sanguin,

- Maisil est connu son groupe sanguin, depuis le temps qu'on lui fait des transfusions !

- C'est le reglement... Chague hopital doit faire une analyse du sang pour éviter tout risque
derreur.

« La prochaine fois... Sil y a une prochaine fois... il vaudra mieux I'hospitaliser a Saint-
Louis. » C'est ce que je me dis depuis que la situation a empiré.

En fin de journée, Clem est 1a.

- Regarde, Papa, tout ce qu'ils m'ont fait !

Elle lui montre la grande cloque qui boursoufle son avant-bras. Clem |'effleure de ses
lévres. Elle lui fait voir ses bras marbrés, ses veines bleuies, ses doigts profondément entaillés
par la plume pour I'hémogramme quotidien.

- Et le matin, pour trouver une veine, s tu savais ce qu'il me font souffrir !

- Je viendrai tous les matins assister ata piqdre, je te le promets, ma chérie.

Elle regarde a peine le pyjamarose qu'il lui arapporte.

- Papa, Dominique Aubier viendra a Paris en novembre. Jaimerais tant qu'elle habite la
maison. Tu veux bien ?

- Si tu le désires, c'est d'accord. Mais ou la coucherons-nous ?

- Je lui donnerai ma chambre.

Tandis que je raccompagne Clem jusgu'a |'ascenseur :

- Que sest-il passé ? En vingt-quatre heures, elle aterriblement changé !

Elle éprouve de plus en plus de difficultés a avaler. Elle se nourrit uniquement de purée et
de yaourts. Dans la soirée, allongées sur nos lits, téte-béche pour mieux nous voir, Nous
bavardons. Elle al'air mieux.

- Raconte-moi une histoire, Maman.



Jinvente I'histoire d'une pomme rouge, puis celle d'un poisson rouge. Ellerit.

- Encore une, Maman, je t'en prie!

Ja envie de lui raconter la plus belle histoire que je connaisse : la notre. Celle d'une petite
fille et de sa mere que la maladie a s éroitement unies, mais je n'ose. Je sais que lafin en est
proche et je me trouve a court d'imagination, a court de mots, a court de sourires pour lui en
conter une autre.

- Il est tard, ma chérie. |l faut dormir.

Pour la derniére fois, j'entends son rire si clair, s frais.

Vendredi 19 septembre.

Le drame. Dominique est en aplasie. Jinterroge le docteur D.

- Envisagez-vous une transfusion de globules blancs ?

- Ce traitement ne peut se faire qu'a Saint-Louis. Dominique est intransportable... De toute
facon, elle ne supporterait pas ce traitement.

Une septicémie sest déclarée. Elle n'a plus la force de se lever, a peine celle de parler. Sa
gorge refuse toute alimentation.

Il fait encore jour quand Clem et Alain frappent a notre porte. Je ne les laisse pas entrer
dans la chambre.

Dominique est adossée sur ses coussins, un bras attaché a la potence. Nous sommes
groupés tous les trois sur le pas de sa porte ouverte. Elle nous regarde sans rien dire. Nous la
regardons nous auss en silence.

Alain murmure :

- Comme ses yeux sont tristes !

Je ne l'avais pas remarqué, plongée que je suis au coaur de la bataille, luttant d'instant en
instant contre la panique gue je refuse pour elle et pour moi.



Dans la soirée, elle réclame un chocolat au lait. Je le lui fais avaler a petites cuillerées a
grand-peine. Sa derniere nourriture.

Elle est maintenant alongée, les yeux fermés, dans la pénombre de la piece. Et moi qui me
suis interdit depuis le début de sa maladie d'envisager I'avenir, pendant quil en est temps
encore, étendue sur mon lit, je réve... Je réve a son mariage. Et je la vois descendre le perron
de notre maison, en longue robe blanche, un voile sur la téte, au bras de son mari dont je ne
puis distinguer le visage. Belle, rayonnante de bonheur, elle sourit.

Samedi 20 septembre 1969.

- Maman, ma gorge me brile. Ma bouche est toute desséchée. Jai soif.

Je nettoie sa langue et sa bouche couvertes de plagues de sang séché avec une spatule
trempée dans de I'eau bicarbonatée. Jhumecte d'eau un morceau de coton qu'elle suce comme
un bébé.

Dans le silence de la chambre aux stores baissés, je la regarde tout I'apres-midi somnoler,
saffaiblir.

Apres un contrdle de tension, une infirmiére est sortie précipitamment. Elle revient avec le
docteur D. qui prend la tension de Dominique a plusieurs reprises, puis examine ses yeux.
Quelque chose de grave se passe. Il faut la ranimer. Toutes les demi-heures, piqUre et prise de
tension. L'appareil ne quitte plus son bras. Nous vivons minute par minute.

Jean Bernard se penche sur Dominique, contrdle sa tension, son pouls, son coaur, ses réflexes,
souléve ses paupiéres. En silence.

- Docteur, je vous en supplie, laissez-moi me reposer un seul jour ! Je ne vous demande
gu'un seul jour de



Repos ! Apres, vous pourrez faire ce que vous voudrez mais laissez-moi tranquille pendant un
seul jour !

La derniere réunion des médecins. Leurs paroles ne cachent pas leur impuissance. Jean
Bernard a l'air soudain vieilli, désarmé, triste.

- Nous ne pouvons malheureusement pas lui accorder cette journée de répit qu'elle réclame.
Il faut continuer la lutte.

Clem:

- Je vous demande de ne pas la faire souffrir inutilement.

- C'est aussi notre préoccupation. (Avec un soupir.) La psychose ne nous a pas aidés !

Et moi qui espére encore un avenir pour mafille:

- Je suis inquiéte d'entendre prononcer devant elle les noms de médicaments spécifiques
des leucoses. Elle peut comprendre.

- Vous avez raison, madame ; dans mon service, tous les médicaments portent des
NUMEros.

Jusgu'a une heure et demie du matin, le docteur D. surveille latension de Dominique. Clem
lui confie:

- Nous aurions peut-étre mieux fait de ne pas I'hospitaliser cette fois-ci. Elle a tant souffert
I Elle souffre encore tellement !

- Nous n'avions pas le choix. Sil ne reste gu'une chance sur mille, il faut latenter... Si vous
l'aviez laissée quarante-huit heures de plus chez vous, vous l'auriez trouvée, un matin, morte
dans son lit.

- Sans souffrance?

- Sans souffrance.

On ne la ramene a la vie que pour souffrir davantage. Toute la nuit, diarrhée sur diarrhée.
Toutes les demi-heures, la piqUre et les draps a changer. Je ne peux rien faire pour la soulager,
rien que la nettoyer. Je ne peux supporter de lavoir dans des draps souillés.



Elle sabandonne ala mort et murmure d'une voix faible, d'une voix qui vient d§adeloin :

- Je suisfatiguée... s fatiguée... laissez-moi dormir.

L'infirmier et I'infirmiére de garde, que j'avais détestés pour quelques bruits de voix et de
rires, nous assistent en cette nuit de cauchemar. Combien de draps avons-nous changés ? La
pile de linge monte dans le couloir. Ne pas la laisser sdle, elle qui aime tant la propreté, c'est
mon idée fixe. Au petit matin, j'ai renonce pour ne plus troubler son sommeil.

Dimanche 21 septembre.

Elle seréveille, mappelle:

- Maman, nettoie-moi la bouche.

Je débarrasse sa langue et son palais de leurs crodtes de sang séché. Je rafraichis ses levres
desséchées, craquelées, d'un coton mouillé. Tous les quarts d'heure je renouvelle I'opération
mais épuisée par laveille:

- Je voudrais dormir un peu, ma chérie.

- Tu ne vois donc pas que j'ai ma ? Regarde ma bouche...

A-t-élle cru que je ne me rendais pas compte de son éat ? Je n'ai pu lui dire un mot de
consolation ni lui donner une caresse d'apaisement. La moindre faiblesse pouvait briser notre
courage. Il fallait aller jusgu'au bout... sans faillir.

L'infirmiere de jour est entrée et |'a prise en charge. A demi assoupie, je saisis la fin dune
phrase

- ... Fichez-moi la paix.

- Ne dis donc pas de bétises, Dominique !

Quand tout sera fini, Alain recueillera ces paroles de Dominique :

- Je vais mourir. Fichez-moi la paix !



L'infirmiére est revenue avec une sonde et un sac en plastique.

- Ne bouge pas Dominique. Si tu es détendue, tu ne sentiras rien.

La poche est épinglée au bord du lit. Nous nous enfongons un peu plus loin dans I'horreur.
Piquer une veine sur son corps martyrise est devenu impossible. Plus une seule utilisable ni
sur ses bras ni sur ses mains ni aux chevilles. Enfin, aprés de douloureuses recherches, une
petite aiguille pour nourrisson peut étre fichée dans son bras gauche.

Lafiévre monte... monte : 40... 40 et 8 dixiemes. Durant tout I'aprés-midi, appuyée sur des
coussing, une vessie a glace sur le front, les yeux fermés, les levres muettes, ele se souleve,
elle bouge les jambes, elle essaie de quitter son lit.

Inlassablement, Clem, Alain et moi, a tour de role, nous remettons ses jambes sous les
draps sans comprendre qu'elle nous demande de la soustraire a ces appareils de supplice, de
I'emmener loin de cette chambre de torture, de la rentrer &la maison.

Les dessins que Clem a faits de Dominique, les yeux clos, liée a tous ces tuyaux, ont fixé
avec réalisme l'insoutenable de son agonie. Tandis qu'il dessine, seul avec elle comme il I'a
désiré, je suis assise dans le couloir.

Jessaie de lire pour détourner mon esprit de la méme pensée obsédante, terrifiante : 1a mort
de Dominique. Mots, phrases n'ont plus de sens. Je fume cigarette sur cigarette. Attente.
Silence. Impuissance. Inconnu. Ecrire me soulagerait.

« Non. Tu ne peux froidement analyser les souffrances ce ta fille. Ce serait le pire des
sacriléges. »

Clem et Alain sont allés diner tét. Kippour commence. L'équipe de nuit a pris son service.
Dominique se débat violemment, repoussant drap et couverture. Sa



chemise, relevée sur son ventre découvre son corps aux regards de l'infirmier. Je cache la
nudité de mafille. Quelle bellefille! sexclame l'infirmiére.

Et moi qui me suis toujours interdit toute superstition, pour la premiére fois de ma vie
j'ouvre la main pour former le chiffre 5 qui conjurera le mauvais sort, tout en mesurant
I'inutilité dérisoire de ce réflexe, de ce geste surgi d'une longue tradition orientale que mon
sang a transportée.

La piglre camante n'a eu aucun effet. Dressée sur son lit, Dominique se démene
furieusement. Son bras gauche est prisonnier de la potence. Je saisis son bras droit. Elle plante
ses ongles sur mon index gauche.

- Tu me fais mal, Dominique.

- C'est ce que je veux...

- Tu veux me fairema ?

- Oui, je veux te faire mal.

Ses dernieres paroles. Jen ai cherché longtemps le sens.

L'interprétation de Josane doit étre la bonne :

- C'est trés beau. Elle voulait vous faire partager sa douleur.

De sa main libre elle tente d'arracher |'aiguille plantée depuis si longtemps dans son bras
gauche. Il faut I'attacher. Et c'est moi qui lui lie la main droite a une autre potence et qui fixe
au lit ses chevilles avec des bandes. Elle est écartelée. Rouge de fievre. Pas un cri. Pas une
plainte. Et moi qui ai souvent trouve ala religion catholique un c6té morbide en raison de son
exatation de la Passion du Christ, je pense a Jésus et a Marie. Dominique et moi. Je
comprends a cet instant la force irrésistible sur I'imagination et la sensibilité populaires de
I'image d'un fils crucifié sous les yeux de sa mere.

Jassiste au calvaire de ma fille sans pouvoir soulager ses souffrances, sans pouvoir méme
les imaginer.



Murées |'une et l'autre dans notre propre douleur - qu'est-ce que la mienne comparée a la
sienne ? - nous ne pouvons plus rien |'une pour |'autre.
22 h 15. Le docteur K. entre dans la chambre.

- Cen'est pas possible ! Elle souffretrop ! Je vais faire le nécessaire.

Encore quelques soubresauts. Enfin, elle se calme et se détend. Je peux la détacher.

Nous sommes assis tous les trois autour d'elle, dans la piéce redevenue paisible.

- Téléphone en rentrant a Maman pour lui dire de prendre le premier train.

- I est trop tard. Demain matin.

- Non, appelle-la cette nuit.

Autant j'ai reculé la présence de Maman jusqua l'ultime moment, autant je la sens
maintenant indispensable, urgente.

Clem n'osera pas téléphoner. L'arrivée de Maman en sera retardée de plusieurs heures.

Lundi 22 septembre.

La derniéere piqire de Dominique. Combien de temps a-t-elle duré ? Combien de mains ont
essayé d'enfoncer une aiguille ? Tout le service a défilé. Et Dominique qui ne dit rien, qui Sest
tue pour toujours mais qui se contracte sous la douleur. Une infirmiere retire la bague de
Dominique et la met dans son tablier. Elle a découvert sur sa main droite une toute petite
veine épargneée, la seule qui reste.

Nettoyer sa bouche maculée de sang. Humecter ses levres. Mettre sur sa nugue et son front
brdlants des compresses d'eau froide. La regarder. Attendre. Les minutes sont devenues des
heures et |es heures des journées mais elle vit encore. Si je n'espérais pas encore,



d'un espoir de plus en plus fragile, précaire, comme une bougie allumée en pleine tempéte,
supporterais-je de la voir souffrir ainsi ?

Mon déjeuner est servi. Je veux jelner. Clem et Alain me forcent & manger.

Le dernier bastion a tenir. Se battre pour se battre sans penser, avec ses forces les plus
primitives, avec l'instinct d'une lionne qui défend la vie de son petit.

A trois heures, Maman entre dans la chambre. Dominique est assise, soutenue par des
oreillers, les joues rouges, les yeux largement ouverts, fixes. Nous voit-elle encore ?

- Commeelle est belle! Mon Dieu comme elle est belle !

Puis m'attirant vers la fenétre :

- Sil n'y a plus d'espoir pour notre petite Dominique, il ne faut pas la laisser aI'hdpital. Il faut
I'emmener.

Je montre la potence et le sang qui coule.

- Il reste un espoir puisgu'on la soigne encore !

Et pourtant, sa respiration se fait de plus en plus difficile, bruyante. Je la contemple et
I'interroge silencieusement : « Quand ma chérie ? Quelle date faudra-t-il mettre sur ta tombe
? Quand ? Aujourd'hui ? Demain ? Aprés-demain ? »

Je prends sa main libre, la gauche, et I'embrasse tendrement, respectueusement. Je sors
dans le couloir fumer une cigarette. Sarespiration est s forte qu'elle traverse le mur.

« Ce souffle rauque, percant, sifflant, c'est encore mafille. C'est encore du bonheur ! »

A Clem qui m'argointe:

- Sil arrive quelque chose a Dominique, je veux un rabbin.

- C'est Kippour. A cette heure, ils doivent tous étre a la synagogue,



- Je veux aussi que Derycke prenne son masque et sa main gauche.

Nous sommes tous autour d'elle, accablés, effondrés. Devant sa bouche, j'applique un petit
masque a oxygene, cet appareil fixé au-dessus de son lit qui nous avait toujours intriguées.

- A quoi casert, Maman ?

- Je ne sais pas, machérie.

Cette chambre nous a maintenant livré tous ses secrets.

17 heures. Le professeur Julien Marie souléve les paupieres de Dominique, prend sa
tension et nous fait signe de le suivre dans le couloir. A notre infirmiére qui passe, il
recommande :

- Vous finirez le flacon de sang, puis vous la laisserez tranquille.

Et moi qui suis encore obsédée par le cauchemar de la piglre du matin, moi qui n'ai pas
sais I'dlusion du médecin.

- Mais comment ferons-nous, demain, pour trouver une veine ? C'éait sa derniere veine!

- Si vousy tenez, madame, on peut lui mettre un flacon de sérum.

Je pose la question qui ne cesse de me torturer :

- Combien de temps encore ?

- On ne peut pas le dire. C'est une jeune fille, une jeune femme. Ses organes sont sains. Ca
peut durer vingt-quatre heures ou deux, trois jours.

Le service sest vidé. Je le remarque sans en comprendre la signification : la mort fait fuir
ceux qui ont pour métier de soigner lavie.

Jal passé la journée a humecter les levres de Dominique, a débarrasser sa bouche de ses
crodtes et de ses filets de sang, a lui faire respirer de I'oxygéene, a embrasser sa main. C'est
tout ce que je peux faire pour elle. Je m'accroche a sa vie avec ces moyens dérisoires,



je lutte encore pour elle mais mon amour ne pourra pas la prolonger d'une seule minute.

19 heures. Maman, Clem et Alain sont alés diner ala maison. Solo, le mari de ma cousine
Nicole, entre, regarde Dominique. Je suis en train de lui appliquer le masque a oxygene.

- Ce n'est pas folichon, n'‘est-ce pas ?

Il ne répond pas. Il afait des éudes de médecine. Il sait discerner les signes de la mort sur
Dominique maisil setait. D'autant plus qu'il m'entend dire al'infirmiere

- Vous ne trouvez pas qu'elle respire un peu mieux ?

Clem, Maman et Alain sont revenus. Effondrés, abattus, nous attendons. En silence.
Comme paralysés.

- Et lerabbin ?

- lIs doivent étre chez eux en ce moment.

Dominique haléte de plus en plus. La fiévre semble avoir encore monté. Je réclame des
poches de glace pour la rafraichir. Traversée par un éclair de lucidité, je demande a
I'infirmiére de garde

- Elle est dans le coma ?

- Non, pas encore.

Il est 22 h 15. Personne n'ose me dire la vérité. Pourquoi ? Cette conjuration du silence qui
sest faite autour de moi n'avait plus aucune raison d'étre en ces dernieres heures de la vie de
ma fille. Elle a privé Dominique de son ultime droit : le droit a une mort paisible, hors de
I'ndpital. Elle a créé autour de ses derniers moments une véritable panique, cette panique
contre laquelle j'avais Iutté des le début de sa derniere hospitalisation.

Il afallu attendre jusgu'a 23 heures 15 : I'arrivée du docteur K. Il nous a trouvés tous les
trois assis dans le couloir autour de la petite table.

- Je me demandais ce que vous deveniez. Que faites-vous|a ? Il faut aler vous reposer.

En entrant dans la chambre, d'un coup d’ cal, il ajugé



la situation et donné I'ordre d'6ter I'aiguille. Maman, Clem et moi nous le suivons dans le
couloir. Je lui dis :

« - Je voudrais un rabbin

- S vous voulez un rabbin, s vous voulez la rentrer chez vous, il faut vous héter. Nous
n'avons plus guére de temps.

- S onlalaisseici, que vat-il arriver ?

- On la descendra a I'amphithéétre et vous ne pourrez la voir qu'a heures fixes.

- Que nous conseillez-vous ?

- C'est une décision que vous devez prendre seuls, a l'instant. Elle ne passera pas la nuit...
Je vous conseille de la ramener immédiatement chez vous.

Et tous lestrois :

- On I'emmeéne. »

- Je vais m'occuper de sa sortie.

Une demi-heure plus tard, les ambulanciers installent Dominique sur le brancard. Je me
penche sur son oreille droite :

- Clest fini, ma chérie. Nous rentrons a la maison. Il n'y aura plus jamais d'hopital, plus
jamais de médecin ! C'est fini !

M'at-elle entendue ? Maman veut m'empécher de monter avec Dominique dans
['ambulance.

- Non. C'est amoi de |I'accompagner.

Sarespiration est de plus en plus sifflante, plus bruyante dans ce petit espace clos. L'allée a
traverser, puis larue. Dominique rentre chez nous pour la derniéere fois.

S nous n'avions pas habité en face des Enfants Malades, nous n'aurions pas eu ce dernier
bonheur de ramener notre fille encore vivante dans sa chambre.

Dominique a peut-étre compris ou senti gu'elle était enfin de retour a la maison. Depuis
plusieurs heures elle haetait, elle souffrait, elle luttait contre la mort. Elle haletait encore
pendant que les brancardiers montaient



les deux étages. Des gqu'elle a été assise dans son lit, les yeux ouverts, vagues, son état sest
transformé. Sa respiration sapaise, redevient normale, naturelle. Plus de lutte. Plus d'angoisse.
Plus de souffrance. Rouge de fiévre, encore toute bronzée de I'été, les traits détendus, elle
irradie d'une beauté surnaturelle.

Annie, qui nous a accompagnés, retourne a l'hépital .

Ledocteur K. :

- Ce n'est pas pour tout de suite. (Voyant notre détresse) Donnez-moi un lit pour m'étendre.
Je resteral avec vous jusgualafin.

Dominique est s paisible que je la laisse avec Maman pour téléphoner a Serge. Son silence
bouleversé.

- Je ne savais méme pas que Dominique était al'hopital.

- Jai voulu que tu sois le premier a le savoir, pendant qu'elle vit encore.

Jappelle Dominique Aubier a Carboneras.

- Voulez-vous que je vienne ?

- Non. Je n'ai besoin de personne pour le moment.

Je m'alonge quelques minutes pour reprendre des forces. Le combat continue. Je remonte
voir mafille. Ses mains reposent, tranquilles, sur le drap a fleurettes roses et rouges.

A laviolence des heures précédentes ont succédé une douceur, une paix bienfaisantes.

Assommée par la tempéte des jours derniers mais aussi anesthésiée, comme rassurée par la
sérénité qui émane de Dominique, je me repose sur mon lit quand Alain :

- Vite... Dominique.

Maman:

- Depuis quelques instants, sa respiration commence a sespacer.

Réunis autour de son lit, nous nous penchons pour écouter son souffle si faible, si doux qui
se blogue...



reprend plus lentement... longtemps et reprend encore.

Ses yeux semblent fixer le vide. Dans la chambre il n'y a que ce petit bruit intermittent qui
samenuise... samenuise... Maintenant le dernier souffle, si 1éger un tout petit rle d'ciseau -
qui séchappe de sa gorge et une larme qui roule de sa paupiere gauche.

Le slence. Clem prend la main droite de Dominique, récite le Chéma Israél, puis porte la
main de Dominique & ses yeux pour les lui fermer. Des gouttelettes de sang coulent sur le
bord des paupiéres. La montre de Dominique marque 1 h 30.






L’ gpres-mort






Maman pleure, les mains jointes sur son visage.

- Docteur, notre petite Dominique... C'est fini !

- Dominique ne souffre plus ! Et sa maman a été formidable.

Formidable, moi ? Si quelqu'un a été formidable, c'est Dominique ! Plus que la peine
m'inondent en cet instant précis un immense respect pour elle, une admiration que je n'a
jamai's éprouves pour personne.

Le docteur K. a réclamé une bande pour tenir sa méchoire. Je prends dans la pharmacie une
de ces petites bandes velpeau qui, il y a dix-sept ans a peine, ont servi a bander son ventre de
bébé.

Tandis que Maman reste auprés d'elle, nous raccompagnons le docteur K.

- Elle a gardé toute sa conscience jusgu'a la derniére minute. 1l aurait mieux valu quil en
soit autrement... Il n'y avait pas d'autre issue pour elle, malheureusement. Si on avait pu la
sauver, cette fois encore, elle aurait rechuté quarante-huit heures plus tard.

- Clem, il faut prévenir toute la famille.
- Non, je ne veux voir personne ! Personne !
- Il faut pourtant qu'ils viennent tous.



C'est Alain qui prend le téléphone pour apprendre a tous nos parents que Dominique est
morte.

Jai enlevé mes bijoux avant de remonter dans la chambre de ma fille. Maintenant alongée
aplat sur le lit, la téte bandée, elle sourit d'un sourire s paisible, s heureux qu'elle semble
vouloir nous dire que lamort est douce.

Aprés tant de souffrances, sa mort m'apparait, dans I'immédiat, comme une délivrance, une
libération. Je ne pleure pas. Cette douleur est au-dela des larmes. Je mobilise toutes mes
forces pour me préparer a affronter les jours prochains. Demain sera pire. Son combat est
terminé. Le mien continue, plus féroce, plus solitaire.

Maintenant me frappe I'norreur de ne plus la voir bouger, de ne plus I'entendre respirer.
Entre savoir gu'elle allait mourir et savoir qu'elle est morte, quelle différence! Dans I'a peu
prés certitude qu'elle allait mourir, il subsistait le faible espoir que cela ne pouvait pas arriver.
Elle était |4, souffrant, oui, mais vivante.

Elle est encore |3, éendue sur son lit, immobile, sans voix. |1 reste d'elle quelque chose de
tres important : son corps. Prise d'une sorte de dévotion pour ce corps, je n'ose embrasser son
visage rose et tiede de fievre. A genoux, en face d'elle, je baise ses pieds avec une tendresse,
une ferveur désespérées. Combien de fois ferai-je ce geste avant qu'on me I'arrache ?

Maman nous envoie nous coucher. Elle veillera Dominique cette nuit.

Depuis notre entrée a I'hdpital, je n'ai pris aucun somnifére pour mieux assister Dominique.
Jen absorbe une bonne dose ce matin-la. Comme il serait facile de vider un de ces flacons de
poison prescrit a ma fille ! Non. Je veux vivre jusgu'au bout cette douleur qui me vient de
Dominique, qui est encore Dominique.



Au révell : premiere pensée, premier coup de poignard. Dominique est morte. Pourquoi ?

Je monte dans sa chambre. Je la regarde. Des taches bleues sont apparues sur ses bras et
0N Coul.

Maman:

- Elle et restée chaude une grande partie de la nuit.

- Et Derycke ?

- 1l est venu ce matin a 6 heures. Aidé par Clem, il a pris le moulage de sa main gauche
comme tu le voulais mais ils n‘ont pas 0sé toucher a son visage.

Dario nous embrasse.

- Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu dés cette nuit ?

- Clem n'a pas voulu te réveiller; nous avons besoin d'un rabbin.

- Jappelle le rabbin Cassorla qui a circoncis mes deux fils.

« 23 septembre. 11 heures.

Ma fille : belle, blanche, maintenant presque froide, figée sur son lit, la téte bandée, un
petit sourire aux levres qui découvrent les dents tachées par le sang. Le plus bel amour de ma
vie. L'é&re au monde qui m'a le plus aimée a disparu. Il faudra vivre sans elle, mais vivre pour
eleet asaplace »

Maman téléphone a sesfilles:

- Dominique nous a quittés.

Lapeur des mots! Jai enviede hurler :

- Cen'est pas elle qui nous a quittés. Elle est morte!

Je contemple ma fille. Ou sont donc passés son intelligence, sa vivacité, ses regards, savie
? Son corps se marbre de plus en plus. Seul son visage reste intact. Je ne la quitte pas des yeux
pour fixer ajamais ses traits dans ma mémoire.



Alain a rapporté de I'ndpital nos bagages et la bague de Dominique. Je la glisse a mon
annulaire gauche. Je mets le collier de perles dor que j'ai d0 détacher de son cou, il y a
quarante-huit heures parce qu'il la blessait.

C'est un cauchemar ? Non. Je sais jusquau tréfonds que je vis la rédité. Une rédité
absurde, monstrueuse. Dominique est morte et moi, sa mére, je suis vivante. Le monde
extérieur a disparu, happé avec Dominique.

L e rabbin Cassorla admire Dominique.

- Ja rarement vu une jeune morte auss belle. Quelle tristesse !... Il faut lui couvrir le
visage. Cest laloi.

Le rabbin Cassorla est un libéral. Il nous permet d'attendre I'arrivée de toute la famille. Il
nous promet méme de nous la montrer avant la mise en biére. Il a pris la situation en main.
Les rites religieux apporteront leur support a notre désarroi, a notre désespoir. Nous serons
dirigés, guidés jusqu'au bout.

- Pourquoi mafille est-elle morte a dix-sept ans, monsieur le Rabbin ?

- C'est la volonté de Dieu. Dieu a donné. Dieu a repris... Elle est morte le lendemain de
Kippour comme les sages, comme les justes. Selon la loi, elle n'a besoin que d'un minimum
de priéres.

Cette réponse n'apaise pas la tourmente qui m'agite. Pourquoi n'a-t-elle pas eu droit & la vie
? A I'amour ? A lamaternité ? Et qu'ai-je fait pour mériter la mort de mafille ?

Josane a amené M. Epstein, un vieux talmudiste qui doit détenir la vérité a force de I'avoir
étudiée dans les textes. Sa marche est pesante. Derriere ses verres épais, il est presgue
aveugle.

- Vous saviez qu'elle était malade. Pensez aux méres qui perdent leur enfant brutalement,
par accident. Vous,



vous étiez prévenue. Vous avez eu le temps de vous préparer a sa mort.

- Prévenue ? Oui. Préparée ? Non... Ou est-elle maintenant 2. . . L'ame existe-t-elle ?

- Quand le violon est cassé, la musique existe encore.

Au cours de la journée, nos familles arrivent. D'abord ma belle-meére qui sinstale dans la
chambre de Dominique et ma belle-sueur Juliette qui prend la maison en charge avec Maman.
Puis les autres, par couples, par groupes, de Grenoble, de Lyon, de Tunis. Les adultes. Dédée
exceptée, les cousins de Dominique ne sont pas venus. Je regrette I'absence de Jean-L uc.

Taty refuse de monter voir Dominique.

- Je veux garder d'elle une image vivante.

Nous voici tous réunis dans la chambre et le boudoir de Dominique. Chacun |'embrasse
tandis que Jules crie :

- Vous commettez tous un grand péché! C'est péché d'embrasser un mort !

Clem et moi, nous |'embrassons... une derniere fois... moi, la derniere. Nous prenons un
coin du drap et ensemble, nous le tirons doucement, lentement sur le visage de notre fille.
C'est fini. Nous ne lareverrons plus jamais.

D'dlle subsiste cette forme allongée, moulée dans ce drap a fleurettes roses et rouges.

L'horreur grandit. Demain aura lieu sa derniére toilette. Maman ou ma belle-mere me
réclame un beau drap. Je n'en possede gu'un, cadeau de notre mariage que j'ai souvent mis a
mon lit de nouvelle accouchée. Demain sera livré son cercueil ou elle sera placée aussitot.

- Non. Je veux qu'elle reste dans son lit jusqu'a la derniére minute.

Dario me promet d'exaucer man désir.



Richard et safemme se sont joints a noue triste veillée.

- Je savais que l'échéance était malheureusement arrivée pour Dominique puisgue aucun
traitement n'avait été découvert.

Et pour répondre a la question que chacun se pose avec angoisse :

- 1l ne faut pas avoir peur. On n'a jamais vu une telle maladie se reproduire deux fois dans
la méme famille.

Si c'est vrai, pourquoi mafille a-t-elle payé pour tous ?

Tout le monde est parti. Maman est alée dormir. Dans la chambre de Dominique restent
ma belle-mere, Juliette et moi. Une nuit paisible. Je me contente du bonheur de voir son
corps, du bonheur de prendre ses pieds maintenant glacés dans mes mains et de les embrasser.
Nous sommes encore ensemble, elle et moi.

Je lis a haute voix des passages d'une anthologie juive dEdmond Fleg.

Tout dépend de tes actions. Ne te fais donc pasillusion en espérant que la tombe sera
un refuge pour toi; car c'est malgré toi que tu vis et malgré toi que tu meurs; c'est
malgré toi enfin que tu auras un jour a rendre compte de tes actions devant le Roi des
Rois, le Saint béni soit-il.

Certains versets sont incompréhensibles:

Dieu fait endurer des souffrances a ceux qu'il aime.

Pourquoi?

Il ne nous est pas donné de comprendre le bonheur des méchants pas plus que les
souffrances desjustes.

D'autres m'apportent un apai sement.

Rendston @me a Dieu tellequ'll tel'a donnée; |1 tel'a donnée pure, rends-la pure.

Heureux I'homme qui sort delavie auss pur qu'il y est entré.



24 septembre.

Ma fille : plus que vingt-quatre heures a vivre prés d'elle. Je bondis dans sa chambre. Le
beau drap blanc est plagué sur elle, dessinant nettement toutes ses formes, bordure brodée
rabattue sur son visage. Horrible cette raideur du drap et du corps!

- Vous ne m'avez pas appelée pour satoilette ! Pourquoi ?

- Tu dormais profondément. Ta belle-mére et moi nous n'avons pas osé te réveiller...

- Jevoulais lavoir une derniére fois!

- Nous étions la. « Comme elle est belle ! » disaient les femmes en la lavant.

- Comment est-€lle, sous ce drap ?

- Elles lui ont mis un joli pyjama de gaze.

Mabelle-mere:

- Chez nous, a Tunis, ce n'est pas pareil. On enveloppe le corps nu dans un drap.

Dés les premiéres heures, Clem, accompagneé par Dario, a di remplir toutes les formalités
funébres. Maintenant que I'enterrement est organisé pour demain matin au cimetiere du
Montparnasse, il peut Sasseoir au chevet de safille. Cing chaises autour d'elle sont occupées
en permanence, a tour de réle par chacun de nous qui montons et descendons les escaliers, du
salon a sa chambre aux rideaux tirés.

En bas, il y a les sonneries du téléphone et de la porte qui ne cessent de retentir... les
facteurs qui apportent télégramme sur télégramme, lettre sur lettre.

Ici, depuis que l'officiant a commenceé a lire des prieres regne une atmosphere sacrée.
Avant d'entrer, les hommes mettent une calotte sur |a téte.



On m'appelle. Minou et son mari sont au salon. Minou e moi nous nous embrassons
longuement.

- Ma petite Mireille, comme je vous comprends !

Minou sest levée de son lit pour venir voir Dominique une derniére fois. Sappuyant sur sa
canne, elle monte lentement les étages.

Elle est surprise, décue devant le visage caché de Dominique.

Maman:

- Vous voyez, Minou, c'est comme pour Gérard !

- Non, c'est pire! Gérard a eu le temps de faire du théétre, d'étre célébre. Il aeu le temps de
se marier, davoir des enfants. Dominique commencait a peine a vivre. Elle voulait faire tant
de choses! Elle n'apu rien réaliser.

Minou est la seule, en cesjours terribles, a m'avoir dit des paroles justes. Parce qu'elle sait.
Le cercueil de ma fille a été placé dans son boudoir. C'est un beau cercuell en acajou aux
poignées dorées. Sa vue me blesse chaque fois que j'entre ou sors de la chambre de
Dominique.

Le pire est encore avivre.

Clem apoussé un cri :

- Mafille est morte ! Et personne n'a pensé a lui envoyer une fleur !

Quelques-uns protestent :

- Nous avons commandé nos fleurs pour demain.

- Vous enverrez des fleurs aujourd'hui et vous recommencerez demain !

Quand arrivent les gerbes, il en couche une au flanc droit de Dominique et dispose les
autres autour de son lit. Sur elleil éend une rose.

- Et les cierges ? Alain, va me chercher les plus beaux cierges que tu trouveras.

Avec tout son amour de pére, avec tout son talent d'artiste, il transforme la chambre
mortuaire en un



magnifique reposoir. Tout au long de la journée continuera ce ballet de fleurs, cette féte de la
mort, ultime offrande de Clem a safille.

Face au maheur, chacun de nous a sa maniére de réagir. Tandis que Clem monte cette
belle mise en scéne autour du lit de Dominique, j'écris. Jai commencé a lui écrire une heure et
demie aprés sa mort. Pour renouer notre dialogue. Pour me libérer auss de tout ce que je
m'étais interdit d'exprimer depuis sa maladie, depuis son agonie.

Calotte noire sur la téte, Alain est assis pres de nous. Silencieux. Il ne pleure pas. De nous
trois, C'est le seul a ne pas pouvoir extérioriser sa peine, le seul a cacher la grande blessure
qu'il aregue pour ses vingt ans.

Au cours de la nuit, a I'un de ces moments ou nous sommes rassemblés au salon, je
m'adresse aux hommes de la famille Cacoub.

- Dominique est morte. Il ne reste d'elle que son nom. Si I'un de vous a une fille, je vous
demande de ne pas I'appeler Dominique. Il ne doit pas y avoir une autre Dominique Cacoub
dans sa génération.

Faut-il revivre ce 25 septembre ? Oui, il le faut. Pour accompagner Dominique jusqu'au
trou.

Désleréveill apesé sur moi ladalle de plomb du définitif, du jamais plus.

La mort montre son vrai visage dans la chambre de Dominique ou sexhale I'odeur putride
des fleurs fanées, ou se consument les cierges.

Ailleurs c'est I'agitation, la fiévre qui monte au rythme des sonneries du téléphone et de la
porte.

De nombreuses couronnes et gerbes, des coussins et des bouquets de fleurs blanches et
roses parsement le jardin qui, sous le soleil, a pris un air de féte.

Quelgqu'un sexclame :



- Comme c'est beau ! On croirait des fleurs pour un mariage !

De toutes parts on m'appelle pour ouvrir les télégrammes, recueillir les cartes de visite,
recevoir les parents et les amis alors que je voudrais ne plus quitter Dominique, profiter du
peu de temps ou elle m'appartient encore.

Je me réfugie dans ma chambre pour dominer la souffrance qui me déborde, pour me
préparer au pire qui approche.

Lucienne Khénaffou me prend trés fort contre elle.

- Tu astres mal, machérie, je le sais... Compte sur le plus grand des consolateurs.

Comment pourrais-je avoir moins mal de la mort de mafille ? Je ne veux pas gque cesse un
jour cette douleur.

Jal repris ma place a genoux, aux pieds de Dominique mais ce va-et-vient continuel, ces
bruits dans la maison, troublent la sérénité de cet ultime moment dintimité.

Il faut descendre accueillir le rabbin. Puis, c'est I'irruption brutale des hommes de la mort.
Combien sont-ils ? Six, sept, huit ? Tous vétus de noir.

A leur suite, toute la famille envahit les escaliers, le palier du deuxiéme étage, le bureau et
lachambre d'Alain.

Le maure de cérémonie me barre I'entrée du boudoir de Dominique. Miro e Pino me
retiennent par les bras, tandis gu'une voix féminine profere :

- Les femmes ne doivent pas assister alamise en biere!

Je me dégage avec force.

- Fichez-moi lapaix ! C'est mafille! Jai le droit d'ére aupres d'elle jusgu'au bout.

Maman:

- Moi aussi, Mirelille, je veux étre présente.

Dans la chambre, Clem, Alain, Dario nous entourent. Les gerbes ont é&é prestement
enlevées et |e cercueil



posé, ouvert, au pied du lit. Le drap est arraché. Deux hommes saisissent Dominique.
Japercois sa téte enveloppée de gaze, ses mains bandées, elles auss qui pendent souplement.
Le rabbin va écarter le tulle qui lavoile quand je |'arréte.

- Non. Laissons-la en paix.

IIs la couchent dans son cercueil. Vite. Tres vite.

- Et son drap ? Ne I'oubliez pas!

Nous ne voyons plus que I'édredon de satin blanc qu'ils ont rabattu sur elle. C'est I'horreur,
le coaur de I'horreur. Des gestes précis, rapides, vissent le couvercle sur ma fille. Tout ce que
j'aime est maintenant enfermé dans cette horrible botte si joliment décorée.

lIs ont saisi les poignées du cercueil et franchissent la porte. Pourquoi cette violence ?
Pourquoi cette précipitation ? Maman et moi, nous avons a peine le temps de prendre notre
manteau. Mais, al'angle du deuxieme étage, le cercueil sest blogué.

- Doucement, dit e rabbin. Allez doucement.

Ils doivent lever le cercueill pour le faire passer et le lever a nouveau au tournant du
premier étage.

Du salon ou nous sommes tous réunis, je vois descendre le cercueil de ma fille. Le maitre
de cérémonie organise notre sortie. Dominique d'abord, puis Clem et moi. Notre fille quitte la
maison. Seule.

De la voiture noire ol hous sommes montés, Maman, Clem, Alain et mai, je leve la téte et
Vois, accroché ala porte dé notre immeuble le rideau funebre marqué de la lettre C.

Le convoi de Dominique, chargé de fleurs, prend la rue de Sevres puis le boulevard du
Montparnasse ou hous perdons la suite du cortege. Quelle héte presse les chauffeurs ? Je
voudrais que ce dernier parcours de mafille dure le plus longtemps possible.

Cimetiere du Montparnasse, premiére allée a gauche. Les voitures stoppent. Cing
couronnes attendaient



Dominique. Le maitre de cérémonie nous place devant son cercueil qui a été rapidement pose
sur les tréteaux, recouvert d'une draperie et d'une gerbe de fleurs. Nous sommes tous en noir,
téte couverte, les hommes d'une calotte, les femmes d'un foulard. Trois générations. Celle de
Maman est encore intacte. Nous allons enterrer la plus jeune d'entre nous. Pourquoi ?

Face a nous, le rabbin qui porte toque noire et robe nuire a rabat blanc commence a parler.
Derriére lui, entourant le cercueil de Dominique, sest massée la foule de nos amis et relations.
Le rabbin ne nous dispense aucune consolation soporifique sous forme de paradis, de Bon
Dieu et danges. Il énumere, au contraire, toutes les joies que Dominique aurait eues s elle
avait vécu : Joie de faire du théétre. Joie de se réaliser. Bonheur d'amer. Bonheur de se
marier. Bonheur d'avoir des enfants. Toutes ces joies que nous aurions eues grace a elle, a
travers elle. C'est un discours réaliste qui traduit exactement ce que je ressens. Depuis le début
de la cérémonie, je me dis et me redis :

- Tiens-toi droite. Léve la téte. Sois digne de ta fille. Le dos droit. Les épaules droites. La
téte droite.

Dés que le rabbin sest tu, le cercueil est dépouillé de ses fleurs et de sa parure. Le dernier
adieu. Jembrasse la plague de cuivre ou, sous I'éoile de David, est gravé: Dominique
Cacoub. 1952-19609.

L e maitre de cérémonie demande quelques hommes de la famille pour porter e cercueil au
bord de lafosse. Je fais signe a Charles Khénaffou de se joindre a eux.

Le sommet de I'horreur : e grincement des cordes sous le poids du cercueil qui descend,
descend... Dominique est maintenant a quelques metres au-dessous de nous. Et c'est moi qui,
la premiére, jette sur elle une pelletée de terre, c'est moi qui, la premiére, arrache un oeillet
blanc - sa fleur préférée - pour le lancer sur elle.



[l faut encore affronter la présentation des condoléances. Se laisser embrasser et serrer la
main. Entendre la méme phrase conventionnelle : « Toutes mes condoléances attristées. »
Michéle Cohen m'embrasse en silence. Tandis qu'elle Séloigne, je lui crie:

- N'est-ce pas qu'elle était belle, cet été, a Carboneras ?

Sa beauté, son bonheur a Carboneras me soutiennent.

Ledocteur K. :

- C'est maintenant le plus dur. C'est maintenant qu'il va vous falloir encore plus de courage.

Je ne sais plus quelle voiture m'a ramenée a la maison. En chemin, nous avons acheté des
croissants. Pour nourrir les vivants.

Je ne sais plus a quel moment m'a prise une violente rage de dents. Je tiens par la seule
volonté de tenir.

Le rabbin nous a fait laver les mains pour nous purifier de la souillure de la mort. Puis
chacun mange un neuf dur.

- Pourquoi ?

- En signe de deuiil.

Ja appris, depuis, que I'oauf est le symbole de la vie. La vie qui doit primer la mort.
Comme le Kaddich, priére pour les morts, est, en fait, la glorification, la sanctification de
Dieu pour avoir créé lavie.

Ma belle-mere et mes belles sueurs m'entreprennent :

- Demain, il faudra descendre le lit de Dominique a la cave.

- Il faudra vider sa chambre. Donner tous ses vétements, toutes ses chaussures.

Je retrouve mon énergie pour défendre ce qu'il me reste de mafille.

- Jeferai de la chambre de Dominique et de ses affaires ce que je voudrai.



- Chez nous, on ne doit rien conserver dun mort. Ca ne se fait pas, mafille...

Clem vient @ mon secours.

- Laissez Mireille tranquille. C'est elle qui décidera.

Jai suivi le consell de Maman : je me suis couchée. La souffrance monte, monte, m'enlace
comme une flamme. Souffrance morale, souffrance physique - quelle est la plus intolérable ? -
me déchirent, m'écorchent vive.

- Tun'as besoin derien ?

L'une apres l'autre, mes belles-scaurs sassoient au bord de mon lit, me regardent avec des
yeux apitoyés, me traitent en malade. Je n'ai besoin que de mafille. A défaut, de silence et de
solitude.

Avec le départ de toute la famille, la maison devient encore plus sinistre. La-haut, la
chambre vide, saccagée, fermée de Dominique ou nous avons alumé une veilleuse dans le
petit vase de Bohéme mordoré qui me vient de mon pere et qu'elle aimait.

En bas, apres un repas sans appétit, le premier qui nous réunit autour de cette table ou elle
ne viendra plus jamais Sasseoir, nous parlons d'elle.

Clem:

- Elle éait trop parfaite pour vivre ! C'est une sainte!

Je me cabre comme sous |'effet d'une insulte.

- Non. Dominique n'est pas une sainte. Dominique était une fille comme toutes les autres.
Plus courageuse, plus intelligente, plus douée que les autres... C'est son mérite.

- Avant, continue Clem tristement, j'avais peur de la mort. Plus maintenant. Elle nous a
montré le chemin.

ler octobre 1969.

Alain, Maman, Clem et moi au cimetiére cet apres-midi. Satombe est encore trés belle. Un
monument de



fleurs que butinent les abellles. Et elle, seule au fond du troll.

Maman:

- C'est horrible, ma chérie! Comme je te comprends !

- Non, tu ne peux pas comprendre ! C'est ma fille ! C'est moi qui aurais d0 étre 13, a sa
place!

- Ne dis pas ¢a, Mireille! Dominique est ma petite-fille. Avant toi, avant elle, c'est moi, la
vieille, qui devais mourir. C'était mon tour. C'est ma place.

Derycke, ce soir, nous a apporté le moulage de sa main gauche. Je suis heureuse de I'avoir
vu. Tout y est marqué : ses lignes de vie, de cour, de téte, ses empreintes digitales et jusgu'aux
entailles faites par les nombreux hémogrammes des derniers jours. Une main fine, belle,
délicate, distinguée comme elle. Tout ce qui me reste d'elle.

Alain est sorti de son silence pour me secourir :

- Dominique souffrait trop ! Sa mort a éé une délivrance. Pense qu'elle aurait pu se tuer,
dans un acceés de désespoir. Pour €elle, pour toi, ¢'aurait été pire encore !

- Je sais, mais ce n'est pas une consolation.

- Pourquoi ne m'as-tu pas dit la vérité ? Tout le monde savait... méme mes cousins.

- Je ne voulais pas tinquiéter... Comment I'as-tu appris ?

- A Tunis, apres la psychose, en préchant le faux pour le vrai. Si je l'avais su avant, j'aurais
pu mieux la comprendre, j'aurais pu la gater davantage.

Si j'avais compris, moi aussi, que c'étaient ses derniers mois, j'aurais pu lui prouver encore
mieux mon amour, j'aurais di ne penser qu'a elle qui alait s rapidement me quitter.



3 octobre.

Je vais choisir le caveau ou elle reposera, ou nous irons tous, I'un apres l'autre, la rejoindre.
Je dicte a Maman les noms et les adresses pour les faire-part et les remerciements... Et
pourtant, je n'y crois pas encore'!

Je suis désorientée. Toute ma vie éait greffée sur la sienne. Et cette tendresse dont elle
m'entourait ? Maintenant disparue a jamais! Ses baisers, ses caresses, ses mots doux, finis a
jamais. Et lavie, la gaieté, la chaleur qu'elle mettait dans la maison ? Enfuies avec elle.

Désoauvrée - Il y avait tant afaire pour elle! - je me déchire aux mémes questions.

- Pourquoi est-elle morte ?

Notre rabbin :

- Il est dit que chague homme a droit a soixante-dix ans de vie. Les enfants qui meurent
seraient venus compléter les vies inachevées.

- Ce serait encore plus injuste, plus scandaleux que la mort elle-méme!

Pourquoi ne lui ai-je pas dit la vérité ? La vé&rité que son courage méritait.

Des années plus tard, au cours d'une table ronde, un ,jeune médecin de I'équipe du
professeur Jean Bernard me répondra :

- Votre fille se doutait certainement de la gravité de son état, mais elle gardait I'espoir. En
lui révélant la vérité, vous auriez confirmé ses soupcons. Vous auriez prononcé son arrét de
mort.

Cest juste. Mais sil falait lui mentir pendant toute sa maadie pour ne pas la désarmer,
pour ne pas la désespérer, cing jours avant sa mort, quand elle m'a dit en pleurant :



- Je crois que je ne supporterai pas le traitement cette fois-ci, j'aurais d0 répondre a son
appel, au lieu de lalaisser senfoncer seule dans le silence et la mort.

Je revis heure par heure I'agonie de Dominique. Pourquoi n'a-t-elle pas eu droit a une mort
paisible, loin de I'ndpital et de ses supplices, quand le combat pour sa vie a éé perdu ? Parce
gue personne n'a 0sé me dire clairement la vérité. Pour m'épargner alors que le maheur allait
Sabattre sur moi ? Absurde !

Je sais, aujourd'hui, apres en avoir discuté longuement et souvent avec des médecins et des
infirmiéres, que personne actuellement n'est capable d'affronter la mort. Sa mort et celle des
autres. Lafuite est plus facile.

8 octobre.

Ja connu des moments d'abandon, de désespoir mais qu'était-ce en comparaison du
malheur absolu ? Rien, alors, n'éait irrémédiable.

Ce qui m'a é&é arraché, mafille, le meilleur de moi-méme, ne pourra plus jamais reprendre
vie. Tout désormais aura un goQt de cendres, de larmes et de sang.

Au cours d'un repas, j'ai affirmé:

- Un jour, Dominigque sera célébre comme elle le désirait s fort. Elle sera admirée, aimée
par tous.

Et Clem, avec tristesse::

- Si ele avait vécu, ele aurait pu devenir célebre. Maintenant c'est fini. Elle ne sera connue
et aimée que par safamille et ses amis.

12 octobre.

Comme elle me manque ! Elle était devenue mon double, ma moitié. L'impression d'ére
coupée en deux.



Une partie de moi-méme est couchée, enterrée avec elle, sous laterre.

Le temps sest figé. Je ne suis que plaie vive. Pour échapper quelques heures a cet enfer, je
lis. Uniquement des romans policiers : deux par jour.

Je n'ai pu reprendre la lecture des deux livres commenceés avant sa mort : les Garcons et
Pompes funébres. Comme sil m'était impossible de revenir sur ce champ brilé, sur cette terre
ravagée de ma conscience.

Le méme phénomeéne se reproduira a la mort de Dario. Je n'achéverai pas la Treizieme
Tribu de Koestler qu'il m'a prété ni Nous sommes vos fils des Rosenberg.

Chacune de ces morts a dressé autour d'elle, dans ma mémoire, un mur de feu infranchissable.

Clem et Alain sinquiétent de mon inertie, de ma prostration. Ils attendent avec impatience
la venue de Dominique Aubier. [Is comptent sur elle pour me sortir du marasme.

Lorsque je suis au bord de I'asphyxie mentale, je vais a Livry-Gargan, voir M. Epstein. Il y
a parfois des amis ou des ééves réunis autour de la grande table de sa salle d'études. Le plus
souvent, j'ai la chance de le trouver seul, disposé a répondre a mes questions.

- Pourquoi est-ce interdit d'embrasser son enfant mort ?

- Cette interdiction a été faite pour les ignorants, les imbéciles. Il faut connaitre sa raison
historique. Quand Moaise a sorti le peuple juif dEgypte, ce peuple était imprégné depuis des
siecles de la culture, de lareligion, des rites égyptiens. L'Egyptien ne se préoccupait que de sa
mort et de sa survie. Pour trancher net le lien qui reliait les Juifs a I' Egypte, Moise a jeté
['anathéme sur lamort. Il afait de lavie I'axe du judaisme.



Il est rare que M. Epstein me réponde s directement. En général, il use de paraboles ou
pose vies questions dont certaines indiscrétes, génantes, braquent une lumiere crue sur des
sentiments ou des événements que I'on voudrait garder secrets.

- Pourquoi lamort des jeunes ?

- On ne peut pas dire d'un enfant de quinze ans qui va mourir qu'il est jeune. 1l est sur lafin
de sa vie. Le temps n'a pas la méme durée ni la méme signification pour tous. En entendant
sonner une cloche, je pense souvent a trois prisonniers enfermés dans la méme prison. Le
premier est condamné a mort. Chague minute compte pour lui car €ele le rapproche
inéluctablement de la mort. Pour le second qui est condamné a perpétuité, le temps n'a pas de
sens. Le troisiéme enfin, purge une peine de prison. Chaque heure qui passe le conduit a sa
libération.

Unautrejour :

- Lamort est en nous. C'est lavie qui est al'extérieur. 1l faut la prendre et sen nourrir.

Je le quittais parfois cameée, avec I'impression d'avoir arraché une bribe de veérité, le plus
souvent insatisfaite, irritée méme. Son discours me semblait a cété de mes préoccupations. En
élaguant mon journal, j'ai été surprise de voir sa parole surgir de mes litanies. Acculée a cet
échec total, irrémédiable, la mort d'un enfant, remettant tout en question e moi-méme la
premiere, j'attendais un secours immédiat. Son enseignement visait I'avenir.

2 novembre 69.

Ma fille, j'ai cherché le bonheur tout au long de ma vie... et le bonheur, je I'avais ; c'était
toi, c'était Alain. Mes deux trésors. Il ne m'en reste qu'un.



Faire ce livre pour toi, ce livre qui te fera renaitre. Retrouver tout ce que tu as dit, tout ce
gue tu as pensé, tout ce que tu as vécu pour le marquer. Je ne veux pas que tu disparaisses,
mon amoulr.

4 novembre.

Ja demandé a M. Epstein :

- Pourquoi Dieu a-t-il permislamort de mafille ?

- Ce n'est pas Dieu... C'est la nature. Elle était malade !... Je ne I'ai vue que morte mais je
sais qu'elle avait la méme ame que la vétre.

- Comment |le savez-vous ?

- Par intuition.

Je me suis arrachée a la tombe de Dominique pour aler a Lyon attendre Dominique
Aubier.

Dés quele afranchi le seuil de I'appartement de Taty, une digue en moi Sest rompue qui a
déversé sur elle, comme un torrent, le trop-plein de mes pensées, de mes interrogations, de
mon désespoir.

- Je n'al jamais connu la pauvreté, Dominique. Et pourtant, depuis la mort de ma fille, j'ai
les mains vides et je me sens pauvre.

Jour apres jour, de question en réponse, elle m'a sortie de ma torpeur et forcée a reprendre
le rythme mécanique de la vie. Elle m'entraine dans le tourbillon de ses déplacements et
m'occupe |'esprit de sa parole, de ses idées, de ses projets.

25 septembre-25 novembre.

Deux mois, ma petite fille... Deux mois de séparation et je n'en peux plus de ta longue
absence, deton silence,



de ton corps toujours alongé sous terre, de cette tombe que je pare de fleurs tous les jours.
Triste, s triste aujourd'hui. Pourtant, grace a Dominique Aubier lavie est pleine, pleine de ses
amis, de ses conférences, de sa pensée, de son amitié. Mais qui me rendra ma petite fille ?

Contre la détresse, chacun a ses moyens de défense. Clem et Alain ne supportent plus de
m'entendre parler sans cesse de Dominique. Je me tais pour ne pas augmenter leur peine, mais
je continuerai longtemps encore a parler d'elle, méme a des étrangers que je rencontre pour la
premiére fois.

Je suis mes intuitions et non les conseils des uns et des autres en matiére de deuil. Je porte
les vétements et les bijoux de Dominique. Je mhabille et me coiffe pour elle. Jai laisse
pousser mes cheveux pour €lle.

Pour beaucoup, je me laisse couler au fond du gouffre, sans réagir. Au bout du calvaire, je
trouveral peut-étre une raison de survivre. Mais tout en moi et autour de moi devra changer.
La mort de Dominique a causé une rupture dans ma vie, une cassure dans mon étre. Rien ne
sera plus comme avant.

Je pense de plus en plus a ceux qui vivent le méme drame que le ntre sans les avantages
gue nous avons connus. Mon expérience pourrat-elle leur servir, un jour ? Créer une
association pour les aider, plustard, si c'est possible.

3ou4février.

Je croyais au jour de ta mort vivre a ta place, pour toi. Non, je vis avec toi. Je t'associe a
chacune de mes penseées, a chacune de mes idées, a chague acte, chaque



geste de mavie. Tu es partout, bien plus présente morte que vivante. Tu as tout envahi.

23 février minuit 5.

Cing mois, mon amour. Tu éais de retour & la maison pour mourir dans ton lit, dans ta
chambre. L'horreur saccomplissait ce 23 septembre 1969 que je n'oublierai jamais. Cing
mois, ma poupée, que va-t-il se passer ?

Je ne suis pas la seule a avoir constaté que le cinquieme mois de deuil est le plus
douloureux. L 'absence pese encore plus lourd... le manque se fait plus lancinant... le sentiment
dirréalité sest dissipé avec les forces reconstituées.

Pendant longtemps, j'ai vécu dans un monde étrange oh mes réves avaient plus
d'importance que la réalité. Quand elle m'apparaissait, le plus souvent sur fond d'eau : lac,
cascades, fontaines, j'avais I'impression d'avoir regu un message d'elle. M'entretenaient dans
cette illusion, dans ce flou, les livres spirites oh je cherchais avidement une preuve de sa
survie. Tout m'était signe : le chiffre cing, par exemple, qui revenait fréguemment dans la vie
et lamort de Dominique.

Je vivais en marge de moi-méme, en marge de mon existence, fréquentant des personnes et
des milieux qui m'éaient étrangers, m'occupant de travaux, eux auss inhabituels. En quéte
d'un intérét de vivre. Sans elle, tout m'ennuie et je m'ennuie.

Sa chambre me donne des joies en me livrant, au fil de mes recherches, tout ce que ses dix-
sept ans de vie ont fagonne et rassemblé : ses dessins, ses photos, ses vétements, Ses jouets,
ses objets, seslivres, ses fiches, sa correspondance, ses dossiers.



Ou sont donc ses livres et ses cahiers du lycée de Vanves? Sans doute au sous-sol, dans
une des caisses que je n'al pas encore ouvertes.

Au soir du 28 février, je suis descendue a la cave. Le carton est bien |4, sous la fenétre,
plein de tous les livres, cahiers et copies de Dominique. Je les sors avec précaution. Que de
travail pour une enfant ss malade! Voici quelques dessins et ses derniéres dissertations. Un
peu plus au fond, je trouve un cahier jaune. Je le feuillette... Des dates. Je lis. Quel coup au
coaur ! Cest son journal ! Ma recherche se fait plus fébrile... Je découvre encore quatre
cahiers, dispersés dans la boite.

Je suis montée me coucher avec mon trésor serré dans mes bras. Jai commencé alire... a
lire... surprise, bouleversée, éblouie de retrouver sa voix, Ses pensées, Ses gestes, Ses rires.
Dominique m'est revenue. Nos dernieres années sont inscrites la. Tout m'est rendu a
profusion. C'est doux et déchirant alafois.

Ses pages me révelent son combat silencieux contre la fatigue, contre I'angoisse, contre la
maladie. Quelle lecon de vie ! Son amour pour moi me comble de joie. Il y a la des mots
d'amour, des mots de tendresse qui me soutiendront jusqu'au bout de mavie !

Revient comme un leitmotiv son désir impérieux de rester, de survivre.

« Je ne veux pas qu'on m'oublie. Je veux vivre méme quand je serai dans |'autre
monde qui n'existe sirement pas. Il y alaterre et c'est tout. Quand je pense a la mort,
mon coaur se serre. Je l'avoue, j'ai peur. Non pas de ce qui Se passe peut-étre « apres»
maisj'aimetellement lavie.



Quand je serai morte, je voudrais qu'on parle de moi et rester toujours vivante... »

Son journal peut maider a réaliser son vaal... mais elle a écrit sur la page de garde du
cahier dejuillet 67 :

« Sil marrive un accident, je demande qu'on brille ce cahier sans le lire. C'est mon dernier
souhait. »

Ja remis a plus tard la solution du dilemme et me suis endormie ce matin-la pour la
premiére fois apaisee.

Par-dela la mort, Dominique vient de me lancer une bouée de sauvetage. Je m'y accroche
de toutes mes forces. C'est elle qui me sauvera du naufrage. C'est elle encore qui me forcera
dejour en jour arevivre au présent.

3 mars 70.

Minou est morte hier, apres cing mois de maladie, sans agonie, chez elle, soignée jusqu'au
bout par son mari qui l'avait tant fait souffrir dans sa jeunesse. Sa derniere sortie a été pour
Dominique morte.

Je perds une grande amie, une grande affection.

6 mai 70.

Hier, les dix-huit ans de ma fille. Cela a été trés dur. Depuis quelques jours j'avais touché
le fond du désespoir, ou I'on satteint au plus primitif de soi. Le vif de I'inconscient, I'ame
peut-étre ?



Passé la journée avec M. Epstein :

- L'ame est une étincelle divine qui anime le corps puis retourne a Dieu.

- Ce que nous avons appris, ce que nous sommes devenus, tout se perd ?

- Rien ne se perd. Le corps retourne ala matiere, ala nature et I'ame a sa source.

Ce n'est guére réconfortant. D'un c6té le néant qui selon lui est encore une fagon d'étre et
de l'autre ?

- Dieu est partout, dit-il encore. Dieu ne peut se concevoir.

Déprimant et combien dangereux comme il le souligne lui-méme. Pourquoi la conscience ?
Pourquoi lamorale ? Ceux qui vivent sans contrainte, ceux qui saccagent tout sur leur passage
ont donc raison ?

Pourquoi I'étude ? et savie sacrifiéeau Talmud et alaLoi ?

- Pour I'enrichissement. Pour la Joie.

24 mal.
Je pars pour Carboneras... sans toi mais avec ton journal. Jemporte de quoi écrire, de quoi
commencer afaire vivre tamémoire. Le jour ou des inconnus apprendront ta courte existence,

sauront ce que tu as aimé et souffert, ce jour-la je pourrai revivre. Pas avant.
Te continuer, mon amour et aussi me faire.

9juin 70.

Quelle joie de lire le journal de Dominique! Le passe redevient présent. En ces moments de
plénitude, on peut croire que la mort n'existe pas.



10 juin 70.

Je t'al perdue, mafille, maisj'a eu le bonheur de t'avoir pendant dix-sept ans. C'est ce qu'il
faudra me dire chague jour.

14 février 71. Cimetiere du Montparnasse.

Survit-elle quelque part ? Et méme s, comme le dit la pensée hindoue, son éame sest
incarnée ou se réincarnera, quelle consolation ? Mafille, je I'avais faite avec ce corps qui est
dans ce cercueil au fond de ce trou. La fille de ma chair, la fille de mon esprit, jamais plus je
ne lareverrai. Croire. Ne pas croire. Tout se résume a un acte de foi.

Réve. 20 avril au 21 avril 71.

Je suis au cimetiére avec un grand bouquet dans les bras. Je cherche sa tombe... Je ne la
trouve pas. En me retournant, je I'apercois. Elle sest transformée en une immense dalle de
marbre carrée jonchée de fleurs. Je m'avance... et vois un plateau de fruits et de [égumes.
Bouleversée par cette offrande - j'a eu souvent envie d'apporter des fruits & ma fille - je
demande

- Qui a apporté ces fruits ?

- Moi, répond une grande femme brune vétue de noir.

M'approchant de cette tombe, je remarque qu'elle est couverte d'assiettes a moitié pleines,
comme s une réception sétait donnée autour de Dominique, sa tombe servant de table.



10 juin 71.

L'important n'est pas que tu sois morte. L'important, c'est que tu as existé.

10 septembre 71.

Y at-il quelqu'un de moins exigeant qu'un mort ? Autrefois un étre vivant qui avait des
passions, des volontés, des biens, des droits et des responsabilités. Aujourdhui, une tombe :
on peut ou non y déposer des fleurs. Un mort : on peut Sen souvenir, on peut I'oublier. Contre
nous, il est sans défense.

Tout a été fait pour rayer les morts du monde des vivants. D'un instant a l'autre, votre fille
est expulsée de votre maison, enterrée dans un endroit public et vous n‘avez plus droit qu'a des
heures de visite.

Plus que d'autres, notre civilisation a peur de la mort. Non la peur antique qui obligeait a
faire des sacrifices sur I'autel familial en souvenir des ancétres, mais la peur imbécile qui
ferme les yeux, bouche les oreilles et fait fuir devant tout ce qui est mystére.

Onvousdira:

- Ce sont les vivants qui sont a plaindre. Elle ou il est prés de Dieu.

Si le sort des morts parait si enviable a certains, pourquoi cette obstination générale a vivre
et a souffrir ? Le suicide n'est choisi que par une minorité de déprimés et d'adolescents. Pour
échapper alavie et non pour gagner un au-dela hypothétique.

Pour le vivant, tout change, tout évolue, le monde et lui-méme qui se transforment sans
cesse.

Pour le mort, la biographie est accomplie. Ce qu'il a dit ou écrit est fixé a jamais. Il acquiert
I'immobilité



d'une statue. Son cycle est parcouru, son portrait tracé. On parle de lui au passe.

Vient le jour ou pleurer un mort qui date de plusieurs mois étonne :

- Voila deux ans qu'elle est morte ! Et vous pleurez comme si vous veniez de la perdre !
Pensez donc un peu plus aux vivants !

Rester fidele a un mort serait donc négliger les vivants ? Ces vivants qui seront morts
demain et peut-étre heureux que quelqu'un se souvienne encore d'eux.

Lorsque meurent les parents, on devient adulte. Et lorsque meurt I'enfant ? Une projection
de soi sur I'avenir est tuée. C'est sa propre survie qui est anéantie. Et sa vieillesse compromise.
Que dire ? Contre qui se révolter ? A qui réclamer justice contre cette injustice ? Les hommes
defoi disent : Priez !

On voudrait surtout comprendre.

Quoi de plus tragique qu'un enfant qui va mourir ? L'enfant est fait pour rire et pour vivre.
Il vamourir. Il doit mourir. Rien n'empéchera sa mort.

La mort dun enfant est le scandale absolu. Un scandale qui a lieu tous les jours et qui
touche des milliers d'enfants dans le monde. Chacun enterre son mort et la vie continue.

Le scandale aussi.

Nos grands-parents avaient I'habitude de voir mourir leurs enfants. Ils se résignaient a
I'élimination naturelle des plus faibles. La foi en Dieu les soutenait, pour la plupart, dans cette
épreuve.

Nous sommes animés par un moteur auss puissant notre foi en la Science et en ses

représentants, les médecins. Son triomphe et leurs miracles ne nous préparent plus a la mort.
Mourir de vieillesse ou



D’ accident est concevable. De maladie, non. A plus forte raison un enfant.

Josane a lu, la premiére, le journal de Dominique. Avec enthousiasme

- C'est une nouvelle Anne Frank... Je n‘aurais jamais cru que son journal était aussi beau...
Il faut le publier.

Mais Serge :

- Jai I'impression de violer son intimité. Elle sexprime s franchement, si directement ! Je
n'aurais pas envie de livrer ¢ca atout le monde !

Laisser I'oubli quele craignait tant I'ensevelir une seconde fois ? ou lui redonner vie en la
livrant ? Pendant pres de deux ans, j'ai hésité.

Entre-temps, j'ai enrichi le texte de Dominique de ses poémes, de ses notes, de ses |ettres.
Je lui ai donné le support des extraits de mon propre journal qui expliquent la progression de
sa maladie dont elle ne parle guere. L'ensemble a pris une intensité et une distanciation qui
ont fait tomber les scrupules de Serge.

Clem, Alain et les amis de Dominique m'ont donné I'autorisation de publier son journal et
leur accord pour créer, avec ses droits d'auteur, une association qui viendra en aide aux
mal ades atteints de leucémie et a leurs familles. Notre amie Marie-Paule Mallet nous guidera
de ses conséalls.

3 février 72.

Vingt-huit mois, le 23 janvier, que ma fille a disparu. Je ne m'en suis souvenue que le
lendemain. Est-ce le début de I'oubli ?



Je ne me suis pas habituée a son absence mais son absence est devenue la rédité
guotidienne. Jai assumé pleinement ma solitude sans elle, ma vie dépourvue de tendresse sans
ele

Je me suis surprise a chantonner quelquefois. La vie est bien revenue en moi.

Je parle moins d'elle. Je la garde pour moi et pour ses amis. Je I'ame toujours auss
profondément, aussi désespérément mais sa vie de courage et de volonté m'a transformée. Je
suis apaisée et certaine que, quoi qu'il arrive, je saurai faire face a tout événement, a toute
situation. Je me sens complétement et définitivement adulte.

4 mars72.

Ladifficulté atraquer des images vivantes de mafille. Voila qu'elle devient de plus en plus
floue. Savoix, je nel'entends plus. Si je ne l'avais pas enregistrée, elle serait perdue.

16 mars 72.

L'homme qui m'a le plus mangué : mon pere, assassiné en 1945 dans un coin ou sur une
route de Pologne ou d'Allemagne, a quelques jours peut-étre de sa libération...

L'ére qui me manguera le plus désormais : mafille.

Ma vie n'existe gu'en fonction de ces deux morts pont suspendu dans le vide. Brisé le pilier
de mon pére sur lequel sappuyait ma jeunesse. Brisé I'un des piliers de ma vieillesse.



17 mars.

Il va faloir maintenant dépasser la mort de ta fille. Il ne faut pas qu'elle te tire en arriere. 1l
faut que tu la pousses, en avant, devant toi.

19 avril 72.

Josane m'a appelée a deux heures pour me proposer de publier le journal de Dominique
chez Julien Sarrazin.

Jai eu un coup de vraie joie, de pure joie. Joie pour toi, mon amour, qui vas renaitre.
Aing, tout le temps que tu as passé a écrire aura été gagné sur la mort. L'as-tu une seule fois
pressenti ? Ton nom va se révéler aux vivants. C'est ce que tu voulais ? Qu'on ne t'oublie
pas...

Demain, je quitterai e deuil.

15 octobre 72.

Ce matin, quelle heure ?j'ai cru entendre la voix de Minou:

- Je suis avec Dominique, Mireille. Ne vous inquiétez pas. Nous sommes bien.

Je me suis rendormie, et plus tard me suis réveillée avec un sentiment de paix qui sest
étendu sur moi, de tranquillité & propos de mafille.

C'est la premiere fois que je pense a Dominique sans éprouver de douleur. Rassurée sur son
sort ? Comment |'affirmer sans preuve ? C'est une simple sensation qui m'a effleurée au révelil
et malaissée la paix au coaur.



18 février 73.

Jai passé une partie de la nuit et toute la journée alire Je ne veux pas qu'on m'oublie. Je I'ai
lu froidement, un crayon a la main, corrigeant les erreurs, refusant de revivre les
circonstances. Aux dernieres pages, j'étais bouleversée. Je pleurais d'émotion, de chagrin et de
joie. Chagrin de la mort de Dominique qui restera toujours en moi et joie de voir notre oeuvre.
Belle, pure, poignante.

Ja I'impression gu'ensemble nous avons commencé a gagner une bataille. Comme si nous
avions savie ajouer. Nous |'avons perdue. Maintenant, nous engageons la mienne.

Dominique est encore a moi pour quelques jours. Bientdt, elle appartiendra a tous et sa
VOIX qui Sest tue un matin de septembre 69 parlera a nouveau.

Merci, mon Dieu, de mavoir fait traverser ce désert pour arriver a ce point de notre histoire
ou nous débouchons sur la lumiére.



Les fruits de la mort






Chére Madame,

Je vous remercie de votre généreuse pensée- J'ai a peine besoin de vous dire avec
quelle attention, avec quelle émotion je viensdelire ce beau livre,

Pendant tout ce cruel combat, je me rappelle avoir parfois, au détour d'une phrase,
d'une réflexion, d'un silence pressenti ce qu'était Dominique. Mais c'est une toute autre
richesse, une toute autre profondeur que je découvre. Je ne crois pas que j'auraisjamais
oublié Dominique mais celivre la recrée, inoubliable, plusvraie, plusréelle que jamais.

Jevous pried'accepter I'expression de ma trésrespectueuse sympathie.

Jean Bernard.
4/511973



Toulouse 5 mai 1973.

Cheére, chere Mireille, quel beau cadeau vous venez de me faire, Dominique et toi! Jai recu
le livre de Dominique hier aprés-midi, en pleine répétition, je I'a ouvert au hasard pour lire
guelques mots comme on serre contre son coadr une personne aimee, et depuis il ne me lache
plus. Je me suis couché a trois heures du matin recevant avec avidité cette merveilleuse legon
d'amour et d'espoir...

Dominique est maintenant plus que dans mon souvenir, elle est présente dans mes actes et
mes pensees et grace a elle, hier soir j'al souri, j'ai ri et j'ai été bouleversé. Et méme si ce sont
des sourires marqués au fer rouge et des rires qui finissent en sanglots, parce que sa
souffrance est encore vivante en moi, I'émotion ne débouche pas dans le désespair...

Philippe.

Parisce 6 ma 1973.

C'est a titre tout a fait personnel que je vous écris. En lecteur encore bouleversé par la
lecture de ce livre émouvant, pathétique et attachant. Et non pas en tant que journaliste...

Ce livre de votre fille Dominique est un petit chef d'oauvre. Tres jeune j'avais é&é marqué
par le Journa d'Anne Frank. A trente-deux ans, je le suis a nouveau par le journa de
Dominique Cacoub. Quil connaisse la méme destinée et le méme succés est un voau que
j'émets de tout caaur.



J'ai passé deux joursalelireet lerelire. A lire Dominique Cacoub. Son témoignage
m'a fasciné et passionné...

Revivre a travers les yeux d'une adolescente supérieurement douée des événements
mar quants (la guerre des six jours, Mai 68 surtout) est quelque chose d'émouvant. Sa
sensibilité, sa chaleur humaine, ceregard neuf et juvénile qu'elle apportait sur les choses
qu'elle venait de découvrir - la musique par exemple - est tout a fait remarquable...
Celivre é&ait attendu. Il vient a son heure. Trop de jeunes hélas, meurent aujourd'hui de
cette cruelle maladie.

Samedi soir, encore sous le coup de la lecture du livre, j'en faisais éat a des amis qui
dinaient ce soir-la chez moi. La majorité connaissaient cette histoire et I'un d'eux m'affirma
méme connaitre Dominique. « Fille intelligente » me dit-il... Coincidence. Nous avions tous
consacré plus d'une demi-heure a Dominique Cacoub. Pour la plupart des anonymes. Et le
JOUR méme de son ANNIVERSAIRE, le 5 mai. Etrange hasard, non ?

Alain Chouffan.

LA MORT A DIX-SEPT ANS
par Jean Chaton

LeFigaro. 7 juillet 1973.

Une jeune fille de dix-sept ans, Dominique Cacoub, meurt le 23 septembre 1969.
Leucémie. Elle laisse des parents inconsolables, quelques photos, quelques poemes
commetouteslesjeunesfilles en écrivent, et surtout un journal.



On va sirement beaucoup parler de ce Journal publié aujourd'hui par les soins de sa
mere, avec une trés belle préface de Josane Duranteau. On va auss évoquer Anne
Frank. Comme Anne Frank, Dominique est juive, et c'est bien la leur seule
ressemblance. C'est a Marie Bashkirtseff que Dominique Cacoub fait penser . méme
appétit de vivre, méme golt de la beauté, méme besoin de « retenir la vie » en devenant
vite célébre. Comme s la célébrité pouvait vaincrela mort.

JE NE VEUX PAS QU'ON M'OUBLIE, tel est le titre de ce journal et telle est la
phrase que I'on retrouve le plus souvent au long de ces pages avec de pathétiques
variantes. Pathétique ? Adjectif mal choisi. Ce journal est rempli de joyeux passages.
Dominique séveille a la vie. Dominique ne sait pas encore qu'elle est malade, mais elle
sait d§a qu'elle est belle.

Ce petit Narcisse féminin veut plaire. Elle plait. Elle réve. Elle envie le destin de
Désirée Clary : « Je voudrais devenir une Désirée Clary. Cette fille dont le pére était un
négociant et qui devient reine... Oui, je le sens, j'éouserai un homme bien, intéressant,
riche. Il te faut. Pour que mon pére soit fier de moi, de mon golt. Je ne me prends pas
pour Désirée Clary. Je veux simplement monter auss vite qu'elle. »

Paris, premiers bals, vacances au bord de la mer, cousins trop aimés, achats de Noé,
disques, cinématheque, tout cela mene autour de Dominique une ronde fraiche et
ingénue. Qui oserait penser que Musset fait encoreréver lesjeunesfillesd aujourd'hui ?
Et puis la mort arrive. Dominique ose la regarder en face. « || m'a éé donné de vivre
quelques semaines aupres d'elle, en Espagne, deux mois avant sa fin, écrit dans sa
préface Josane Duranteau. Elle rayonnait de gratitude. Rien ne lui paraissait négligeable
; elleadmirait éperdument le monde. »



On aura compris qu'il n'est pas question de porter sur ce journal un jugement
littéraire. C'est un document exemplaire qui suffira a arracher de I'oubli Dominique

Cacoub.

J.C.

(Pour lutter contre la leucémie, les parents de Dominique ont créé I'Association
Dominique Cacoub, 94 rue de Sevres, 75007. Paris.)

VOULEZ-VOUSLIRE ?
Je neveux pasqu'on m'oublie
récit par Dominique Cacoub

Femmes d'aujourd'hui. 11 juillet 1973.

Le sujet : un peu celui de « Love Story » : « Elle éait belle et terriblement
intelligente... » Dominique aimait la vie avec passion, €lle a essayé de « retenir sa vie »
autant qu'elle a pu. Leucémique a quatorze ans, morte a dix-sept ans, elle a eu I'infini
courage de jouer la comédie jusqu'au bout, de supporter des soins souvent pénibles, de
sembler croire a une anémie passagere. A quel moment a-t-elle compris qu'elle était
condamnée, irréversiblement ? Personne ne le sait, pas méme sa jeune mere, Mireille,
dont la voix alterne avec la sienne dans ce recuell de textes. A I'insu I'une de I'autre,
mére et fille tenaient chacune un journal. Mireille, pour « tenir le coup » devant le mal
absolu qu'est la mort d'un enfant. Dominique, pour laisser une trace de son court
passage sur terre, de son appétit d'amour et de connaissance :

« Jeneveux pasqu'on m'oublie. Quand je serai morte, je voudrais qu'on parle de moi et
rester toujoursvivante. »



Elle réve de faire du théatre « pour se faire aimer, admirer, connaitre de tous. N Elle
éprouve un besoin éperdu de compréhension, de chaleur humaine. Cela duretrois ans et
demi, c'est tresbeau. Quellelecon !

Cequej'aimedanscelivre: sajeunesse. Dominique, qui aime écrire, qui aime plaire,
qui au début se croit mal aimée par une famille indifférente, se regarde vivre - un peu,
encore un peu, le plus intensément possible - dans le miroir-sorciere de ses cahiers
jaunes. Elle découvre sa mere, tendre, vulnérable, attentive, d'une féminité
attendrissante. Elle regarde amis, distractions, livres, passants d'un mail neuf. Elle nous
offre un cheminement d'une franchise bouleversante vers la maturité et vers la mort,
avec tout ce que les derniers jours comportent de souffrance et d'acceptation. Pourtant,
jamaiselle neselaisse aller aux plaintes et a latristesse. Si vous avez une fille de son age,
S vous vous sentez parfois « mal fichue », s vous aimez les chroniques de famille, vous
devez découvrir Dominique Cacoub, les siens, son drame et le leur... |1 y a tout dans ce
journal, maisil y aencore mieux : I'amour sincére de la vie sous toutes ses formes. Et ¢a,
anotreépoque, c'est rare.

Jacqueline Barde.

Le Touquet le 6 aodt.
Chere Amie,

Il m'a fallu attendre les vacances et un peu de calme et de sérénité avant de pouvoir
vous dire mes réactions au journal de Dominique. C'est un document bouleversant qui
m'a profondément ému. Une révélation, méme pour son médecin, sur sa personnalité,
ses émotions, son



intelligence et sa culture extraordinaire pour une enfant de son age.

Une preuve, c'est mon opinion en tout cas, que sa famille, son entourage, ses médecins
ont bien agi, malgré les souffrances que nous étions obligés de lui imposer, en lui
permettant de conserver I'espoir de vivre et de bien vivre jusgu’'a I'extréme limite des
possibilités. Je suis persuadé que les projets qu'elle formulait encore d'aller a Londres
étaient sincéres et qu'elle espérait encore a ce moment, méme s elle était effrayée par ses
nouvelles souffrances.

Je souhaite que I'ouvre a laquelle vous vous consacr ez en souvenir et pour |'amour de
votre fille réussisse. Vous ne pouvez qu'aider, soutenir, encourager des détresses pour
lesquelles tout soutien matériel ou affectif est un soulagement. Mon concours, dans la
mesure ou il peut vous aider, vous est assuré.

Jevouspried'agréer I'assurance de ma fidéle amitié.

Docteur K.

Paris 18 aolt 1973.
Chére Madame,

J'achéve ce matin la lecture de Je ne veux pas qu'on m'oublieavec une indicible émotion.
Vous dites a la derniere page : « Lettre a une morte, inconsciente ou radieuse de
lumiéere. »

Vous étesjuive. Vous croyez en Dieu et alavie éternelle avec Dieu.

Degréce, ditesdevotrefille: « Radieuse delumiére », delalumiére éternelle de Dieu.
Tout lelivrele proclame.

Pére M arie Benoit






Ma vie sest recongtruite sur le livre de Dominique et sur I'Association Dominique Cacoub
dont j'assume le secrétariat général. Une vie plus intense, plus riche, ouverte sur le monde.
Une vie ou Dominique reste présente et agissante.

Je n'al pas regu les réponses attendues aux questions qui m'ont tourmentée des années
durant. Mais avec le temps, les joies offertes par le livre de Dominique et par I'action m'ont
apporté la sérénité.

Notre maison dont j'ai cherché longtemps le sens a trouvé un sens en devenant le siége de
I'Association Dominique Cacoub qui soutient moralement et financierement de nombreux
malades du sang et leurs familles en difficultés.

La mort de Dominique et ma survie sont utiles aux autres. C'est notre seule victoire sur la
mort. C'est ainsi que se continue notre amour.





















